俺の中に、成功した俺・犯罪者の俺・死んだ俺がいる。量子実験の事故から始まった多世界干渉——最強の意志だけが、現実に残れる ゼロポイントフィールドに沈んだ可能性が、俺に語りかける

第４話 選択の代償

　論文の改訂が終わったのは、学会発表から十一日後だった。

　最終稿を送信して、拓海はキーボードから手を離した。

　深夜の研究室。

　画面の光だけがある。

　送信ボタンを押した後の感覚は、いつもよりも少し軽かった。

　でも今夜はその軽さの中に、かすかな後味の悪さが混じっていた。

　美羽のことだった。

　ここ数日、二人の会話が減っていた。

　減った、というより、拓海が研究の話以外をうまく続けられなくなっていた。

　美羽が「最近どう？」と聞いても、「論文の改訂が終わりそう」と返してしまう。

　美羽が「休みにどこか行かない？」と言っても、「ちょっと待って、今は集中したい」と答えてしまう。

　美羽はそのたびに「うん、分かった」と言った。

　不満を口にしなかった。

　でも拓海には分かっていた——

　美羽の「うん、分かった」には、いくつかの種類がある。

　今の「うん、分かった」は、最も静かなやつだった。

　美羽は切るべきだ、という声が、頭のどこかにあった。

　あの声に対して「違う」と言えていない自分が、拓海は嫌だった。

　否定できない理由が分かっていた。

　あの声は間違っていない——少なくとも論理的には。人間関係への時間的・感情的コストが研究の速度を落としているのは事実だ。

　学会発表の準備中、美羽との会話を後回しにするたびに罪悪感が生じて、それが集中を乱していた。

　男の言う「邪魔」は、事実として存在していた。

　でもそれを「だから切るべきだ」と結論する頭が、自分の頭ではない気がした。

　それが男の頭だった。

「俺の頭は、今どっちなんだろう」

　声に出した。

　誰もいない研究室に消えた。

　その夜、拓海は珍しく夢を見なかった。

　見なかったというより、男が現れなかった。

　夢そのものは見ていたが、ただの夢だった。

　脈絡のない場所で、見知らぬ人たちと会話して、場面が変わって、目が覚めた。

　男の夢とは手触りが違った。

　男の夢は「そこにいる」感覚があった。

　体温に近い何かがあった。

　普通の夢はただ見るだけだ。

　翌朝、コーヒーを飲みながら拓海は考えた。

　男が来なかった夜は、今思えば初めてかもしれない。

　安心と、奇妙な物足りなさが両方あった。

　論文の改訂が終わったから、用事がなくなったのかもしれない——そういう考え方をしてしまったことに、後から気づいた。

　あの男との「関係」を、便宜的なものとして捉えていた。

　それは、男の思考が拓海の中に少し入ってきている証拠かもしれなかった。

　男にとって、物事は機能の問題だ。

　役に立てば関わる、役に立たなければ離れる。

　そういう考え方が、最近の自分に似てきていた。

　三日後の夜、拓海は実験室に入った。

　B2フロア。量子コンピュータのある部屋。

　絶対零度に近い恒温槽が低い音を立てている。

　拓海はヘッドセットを取り出して、機材に向かいながら、あの事故の夜のことを考えた。

　最初のフラッシュバック。

　英語の論文と、「K. Kirishima」という名前。

　Q-SYNC-07のアラート。

　もう一度やってみようと思った。

　論文の改訂が終わり、次の課題が見えていなかった。

　論文が通るかどうかはまだ分からない。

　次の研究の種を探している段階だ。

　男の夢が途絶えている。

　ならば——自分で接触を試みることができるかもしれない。

　電極を装着しながら、拓海は「自分で接触を試みる」という言葉の奇妙さを反芻した。

　接触、と言っているが、相手は自分だ。

　量子的にもつれた別の自分。

　それが実在するとすれば——この実験装置を使って、脳波を量子コンピュータに干渉させれば、また何かが起きるかもしれない。

　測定開始のボタンを押した。

　三十分が経過したころ、何かが来た。

　今回は視覚ではなかった。

　音でも声でもなかった。

「記憶」が、流れ込んできた。

　映像として来るわけではなかった。

　感覚として来た。

　体の温度が変わるような感じがして、それと同時に、「知っている」という確信が生じた。

　自分が経験した記憶ではないのに、経験したように感じる記憶——デジャヴに似ているが、もっと具体的だった。

　病院の匂い。

　消毒液と、加湿器の湿度と、硬い廊下。

　拓海は病院が嫌いだった。

　でもその記憶の中の「拓海」は、病院の廊下に立っていた。

　立って、待っていた。

　何かを待っていた。

　処置室のドアが開いた。

　看護師が出てきた。

　見知らぬ看護師だった。

「鳥海美羽さんのご家族ですか」と看護師は言った。

　家族ではない、と拓海は答えた。

「一緒にいた方ですか」「そうです」

「経過は安定しています。ただ——」

　記憶が切れた。

　拓海は研究室の椅子に座っていた。

　手が震えていた。

「美羽」と声に出した。

　美羽が交通事故にあっていた。

「別の世界の」という但し書きを、頭の中でもう一度確認した。

　今の美羽は自宅にいる。

　今夜は早番で、もう帰っているはずだ。

　拓海のスマートフォンには、夕方に「夕飯作ったよ、帰ってくる？」というメッセージが入っている。

　今の美羽は無事だ。

　でも、流れ込んできた記憶の中で——別の世界の美羽は、病院に運ばれていた。

　拓海はヘッドセットを外した。

　手の震えが収まらなかった。

　記憶の中の情景を、もう一度整理した。

　病院の廊下。

　処置室。

「鳥海美羽さんの」という看護師の声。

　あの世界の拓海は、外で待っていた。

　それはつまり——あの世界では、美羽が事故にあった。

　なぜか。

　その答えが、記憶の断片とともに染みてきた。

　あの世界の拓海は、その日の夜、美羽と口論していた。

「最近変わった」と美羽は言い、「遠い気がする」と言い、拓海はそれを「保守的な反応だ」と思って言葉が荒れた。

　美羽は家を出た。

　交差点で、車にはねられた。

　コペンハーゲン解釈では、観測した瞬間に可能性が一つに決まる。

　でも多世界解釈では——全部起きている。

　俺が成功した世界と同じ流れの先に、別の世界では美羽が事故にあっている。

　そして、その「別の世界」を作った選択は——俺と同じ流れにある「俺」がやったことだ。

「お前が奪ってるんだよ」

　声が、した。

　今度は夢ではなかった。

　男の声でも、あの落ち着いた声でもなかった。

　荒れた声だった。

　怒りが滲んでいた。

　悲しみが混じっていた。

「成功した、論文が通りそうだ、発表がうまくいった——その裏で、誰かが不幸になってる。お前は気づいてるか。その成功の分、どこかで誰かの何かが消えてる。多世界解釈が正しいなら——お前が選ぶたびに、別の世界でその皺寄せがいく」

「誰だ」と拓海は聞いた。

「お前だよ」

　声は続けた。

「何も選ばなかったお前だ。でも選ばなかっただけで、悪人じゃなかった。美羽のことも、ちゃんと大事にしてた。お前が成功を選んだ分——俺が失った」

「それは——」

「お前のせいだとは言わない。でも無関係でもない」

　声が消えた。

　研究室が戻ってきた。

　恒温槽の低い音。

　画面のアラート。

　拓海の手。

　帰り道、拓海はずっと歩いた。

　電車に乗らなかった。

　四月の夜は少し冷たかった。

　コートのポケットに手を入れて、橋の上で立ち止まった。

　川が暗く流れていた。

　街灯が川面に細長く反射していた。

「俺が奪ってる」という言葉が、簡単には打ち消せなかった。

　多世界解釈が本当に正しければ——そして俺の実験が拾っているものが本当に「別の世界の自分」とのもつれなら——俺が成功するほど、どこかで失われるものがある。

　コインの表と裏のように。

　エネルギー保存の法則のように。

　俺の選択が一つの世界で幸運を引き寄せるとき、別の世界ではその同じ選択が不幸を引き起こしている。

　それは物理的に正確な言い方ではないかもしれない。

　多世界解釈の「世界」は独立していて、互いに影響しないはずだ——理論の上では。

　でも俺は干渉を受けている。

　男から。

　そして今夜、荒れた声から。

　干渉が起きているなら、世界は完全に独立していない。

　もつれている。

　そして、もつれているということは——連動している。

　観測問題は、観測する側を変える。

　拓海は川を見ながら、そのことを考えた。

　量子の世界では、観測する側も観測される側も、観測の後には変わる。

　完全に中立な観測者は存在しない。

　俺が別の世界の自分と干渉するとき——俺も、変わっている。

　変わっているということは、影響を受けているということだ。

　男の「合理的な」声が、少しずつ自分の中に染みてきていた。

「美羽は切るべきだ」という言葉が、否定できなくなってきていた。

　それは俺の考えか。

　橋の欄干に手をかけた。

　金属が冷たかった。

　俺の選択が別の世界の誕生に影響しているとすれば——俺が引っ張る辺りに、病院で濡れる別の美羽がいる。

　それが自分の責任なのか。

　分からなかった。

　多世界解釈の正誤にかかわらず、今夜の「俺が奪ってる」という言葉は拓海の中で重く鳴っていた。

　橋の下を川が流れていた。

　光の筋が揺れて、消えて、また浮かんだ。

　物理学には「時間の矢」という問題がある。

　ミクロの世界では、物理法則に過去と未来の区別がない。

　素粒子の方程式は時間を逆向きにしても成り立つ。

　でも現実の世界では時間は必ず前に進む——それはなぜか。

　答えの一つはエントロピー、つまり乱雑さの増大だ。

　物事は乱雑な方向にしか自然には進まない。

　記憶は過去にしかなく、選択の後悔は取り返せない。

　俺が今夜ここで橋の欄干を握っているのも、取り返せない選択の堆積の上にある。

　でも量子の世界では——全ての選択が全ての世界で起きている。

　取り返せない、というのは、この世界の話だ。

　別の世界で別の俺が、別の選択をしている。

　その「別の選択をした俺」に、俺は責任を持てるか。

　持てないとしたら、今夜の荒れた声は——ただ恨んでいるだけなのか。

　答えは出なかった。

　美羽の「うん、分かった」の声が、頭の中で重なった。

　最も静かな、あの声。

　拓海は、自分が今、誰の頭で物事を考えているのかが分からなくなっていた。

　家に帰ると、美羽はソファで本を読んでいた。

「遅かったね」

「歩いてきた」

「歩いて？ 遠いのに」

「なんとなく」

　美羽は本から顔を上げて、拓海を見た。

　少しの間、見ていた。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　美羽は何も言わなかった。

　本に戻らなかった。

　ただ、拓海を見ていた。

「実験で、嫌なもの見ちゃって」と拓海は言った。

　思ってなかった言葉が出た。

「嫌なもの」

「美羽が——別の世界で、事故にあってた。夢みたいな感じで見た。たぶん実験のせいで、変な知覚が起きてるんだと思うけど」

　美羽は少しの間、黙っていた。

「それ、怖かった？」

「怖かった」と拓海は言った。

　素直に出た。

　美羽は本を閉じて、立ち上がって、拓海の隣に来た。

　肩に触れた。

　それだけだった。

　何も言わなかった。

「ごめん、最近、変な返し方ばかりして」

「うん」と美羽は言った。

「でもまあ、今日は帰ってきてくれたから」

「今日は？」

「今日が一番、ちゃんと帰ってきた感じがした」

　拓海には、その意味が分かった。

　体だけでなく、頭も持って帰ってきた、ということだった。

「美羽は切るべきだ」という声が、今夜は遠かった。

　遠かったが、消えてはいなかった。