俺の中に、成功した俺・犯罪者の俺・死んだ俺がいる。量子実験の事故から始まった多世界干渉——最強の意志だけが、現実に残れる ゼロポイントフィールドに沈んだ可能性が、俺に語りかける

第３話 成功の味

　査読結果が戻ってきたのは、投稿から四十三日後だった。

「Major revision」だった。

　通過ではない。

　でもリジェクトでもない。

　査読者コメントのPDFを開くと、三人の査読者からそれぞれ十数項目の指摘事項が並んでいた。

　普通なら頭が痛くなる量だ。

　でも拓海はコメントを一行ずつ読みながら、これは直せると思った。

　直し方が見えた。

　これまでと違う感覚だった。

　三本連続でリジェクトされてきた論文では、査読コメントを読むたびに「そうじゃない、伝わっていない」という苛立ちと、「そうかもしれない、俺が間違っているのかもしれない」という自己不信が交互に来て、結局どちらでもない返答を書いて再投稿して、また落ちた。

　今回は違った。

　査読者が問題にしているのは書き方の問題だ、と分かった。

　主張の中身ではなく、どう見せるか。

　それなら直せる。

　ゼロポイントフィールドとの接続を「主張」ではなく「問い」として提示するように書き換えれば、査読者が「トンデモ科学」と判断するリスクが下がる。一か月あれば整えられる。

　なぜ今さらそれが見えるのか。

　拓海はコーヒーを一口飲んで、その問いを少し保留した。

　改訂作業を始めて一週間が経ったころ、木原教授に呼ばれた。

「別の話があるんだが」と教授は言い、コーヒーカップを机の端に置いた。

　教授の部屋は雑然としていて、文献の山が地層のように積み上がっている。

　その中で教授だけが静かに座っている。

　何かを決めるとき、教授はいつも静かだ。

「来月、学会発表の枠が一つ空いた。お前に出てほしい」

「どこの学会ですか」

「物理学会じゃない。医工学系の学会だ。脳科学と工学の境界領域をやってる。お前の研究は、むしろそっちの聴衆の方が反応がいいと思う」

　拓海は少し考えた——いや、考えようとして、気づいたら答えていた。

「やります」

　教授が少し目を丸くした。

「珍しく早いな」

「いや、その、なんとなく——」

「悪いことじゃない」と教授は笑った。

「ただ驚いた。お前はいつも三日は悩むから」

　それだけだった。

　帰り道、拓海は自分の返答の速さを少し不思議に思った。

「やります」と言い切った。

　迷わずに。

　あの夢の中の自分は、迷わなかった。

　何かを問われたら即答した。

　合理的で、素早く、感情が邪魔をしなかった。

　ああいう判断の速さが、自分にも少しずつ移ってきているような気がした。

　悪いことではない、と思った。

　そう思った。

　学会発表の前日、美羽が「練習する？」と聞いた。

　生詰が少し解れた。

　拓海は「いい」と答えた。

　美羽はダイニングテーブルを聴衆席に使い、拓海の対面に座った。

「はじめから」と美羽は言った。

　拓海は発表資料を開いて、最初のスライドから説明し始めた。

　量子情報とは何か、重ね合わせとは何か、意識との接点はどこにあるのか。

　美羽は順番に聞いた。

　時々首を傾けて、時々何かを考える顔をして。

「ゼロポイントフィールドのところ」と美羽が言った。

「少し難しい」

「子供のころに真空のことを調べたことがあって。真空って、本当に何もないのかな、って思って」

「海も真空も同じで——真空にもエネルギーがないと、物理的に許されないんだ」と拓海は言った。

「不確定性原理があって、完全に静止した状態は原理的に禁止されている。どれだけ冷やしても、最低限のエネルギーが必ず残る。それがゼロポイントエネルギーで、そのエネルギーが充満したフィールドをゼロポイントフィールドと呼ぶ」

　美羽は少し考えた。

「それって、宇宙のどこにでも揺らぎがあるってこと？」

「そういうことになる」

「じゃあ」美羽はまた少し考えた。

「消えたものの記憶も、どこかに残るのかな」

　予期していない問いに、拓海は一瞬黙った。

「……それが一番難しい問いだ。人の意識に記憶がどこまで含まれるのか、まだ誰も分かってない」

　美羽は首を小さく傾けて、「でも拓海がそれを調べてるのって」と言った。

　少し笑った。

　場所を持っていない笑い方だった。

「調べてる」と拓海は言った。

「自分の研究なのに、まだ勇気を持って断言できない」

　美羽はほんの一瞬だけ笑って、「じゃ、明日は頑張って」と言った。

　拓海は「うん」と答えて、その小さな笑いを記憶に刷り込んだ。

　美羽は研究の詳細を全部理解しているわけじゃない。

　でも拓海の問いがムダなのか正しいのかを、美羽は問いの形で判断する。

　それは是非の問題ではなく、拓海が「自分の問いを信じているか」の確認だ。

　昨日まではノーだった。

　でも今は少し違う。

　美羽にはそれが分かる、と拓海は思った。

　学会発表の準備は順調に進んだ。

　論文の改訂と並行して進めたが、発表資料を作りながら、自分の研究が以前よりクリアに見えた。

　何を主張したいのか、どこが面白くてどこが難しいのか、聴衆にどう届けるのか——それが、前よりずっと整理されていた。

　発表当日、拓海は壇上に立って百二十人ほどの聴衆を見た。

　その中には脳科学者も、工学者も、医療機器の開発者もいた。

　全員が「量子情報と意識の接続」に対して馴染みがあるわけではない。

　むしろほとんどは初めて聞く概念だろう。

　拓海は丁寧に、でも淀みなく話した。

　重ね合わせとは何か。

　量子情報とは何か。

　なぜそれが意識の問題と接続するのか。

　ゼロポイントフィールドとはどんな仮説で、どこまで実験的に検証されているのか。

　何が分かっていて、何が分かっていないのか。

　嘘はつかなかった。

　分かっていないことは「分かっていない」と言った。

　でも問いの面白さを、諦めずに伝えた。

　質疑応答で手が七本上がった。

　これまでの学会発表で最多だった。

　終わった後、一人の研究者が壇上に来て名刺を渡してきた。

「続きを読みたい」と言った。

　論文が通る前に、そう言ってもらったのは初めてだった。

　帰り道、美羽に電話した。

「発表終わった」

「どうだった？」

「うまくいった、と思う。質問がたくさん来た」

「えー、すごい。いつもと違うね」

「いつもと違う？」

「なんか、声が違う。いつもはどこかが迷ってる感じがする声なんだけど、今日は違う」

「そうかな」

「うん」電話の向こうで少し間があった。

「なんか——怖い」

「怖い？」

「ちょっと冗談っぽく言ったんだけど」と美羽は笑った。

「でも、少しだけ本当にそう思った。桐嶋拓海が決断するの、見慣れてないから」

「そんなに変わったか」

「変わった。悪い意味じゃないよ。ただ——なんか、ちょっと遠い気がした」

　拓海は駅のホームに立ったまま、電車が来るのを待った。

　美羽の言葉が、頭の中で何度か反響した。遠い気がした。

「帰ったら、ご飯ある？」

「ある。唐揚げ作った」

「よかった」

「帰ってきたら聞かせて、発表のこと」

「ああ」

　電話を切った。

　電車が来た。

　乗り込みながら、拓海は「遠い気がした」という言葉を反芻した。

　自分は変わったのかもしれない。

　でもそれは悪いことではない。

　決断が速くなって、発表がうまくなって、論文が進んでいる。

　それは成長だ。

　成長を「遠くなった」と感じる美羽が少し保守的なのかもしれない。

　そう思って、でもすぐにその思考に違和感を覚えた。

　美羽を「保守的」と評価したことが、これまでなかった。

　美羽への評価は、いつも別の方向だった。

　地に足がついている、現実的だ、真っ直ぐだ。

　それは長所として見ていた言葉だった。

　でも「保守的」という言葉は——少し違う温度を持っていた。

　電車のドアが閉まった。

　窓に自分の顔が映った。

　蛍光灯の光で、輪郭が白く飛んでいた。

　その顔を見ながら拓海は、「男の顔に似てきたかもしれない」と思った。

　整っていて、疲れていなくて、感情の置き場所が曖昧な顔。

　でも男の目は笑っていなかった。

　俺の目は——今、笑っているか。

　分からなかった。

　電車が揺れた。

　隣の車両から笑い声が聞こえた。

　若い人たちのグループだった。

　声だけが聞こえて、顔は見えなかった。

　ただ、笑っていた。

　笑うことは、単純なことのはずだ。

　でもなぜか、それが今夜は遠く感じた。

　拓海は窓の自分から目を逸らして、スマートフォンを取り出した。

　美羽からのメッセージを開いた。

「帰ってきたら聞かせて、発表のこと」という文字がある。

　今夜の唐揚げのことを思った。

　発表の話を嬉しそうに聞く美羽の顔を思った。

　量子コンピュータは、外界から遮断しないと純粋な量子状態を保てない。

　俺が男の声に影響を受け始めているということは——俺はもう、遮断できていない。

　外の情報に、状態が揺さぶられている。

　だから「美羽が遠い」のではなく——俺が「男の方向に」動いているのかもしれない。

　その考えが、拓海には一番怖かった。

　夢の中で、また男が現れた。

　今回は場所が違った。

　ホテルの一室のようだった。

　窓の外には欧州風の石造りの街並みが広がっていた。

　ベッドの上に書類が広がっていた。

　男はそれを整理していた。

「発表、うまくいったか」

　また振り返らずに言った。

「ああ」と拓海は答えた。

「なぜ分かる」

「分かる。俺たちは同じ波動関数から来てるから。お前が感じることの輪郭くらいは分かる」

「本当に？」

「本当に、かどうかは知らない。でも感じる」

　男が立ち上がって、窓の外を見た。

　背筋が伸びていた。

　疲れていなかった。

　三十一歳には見えなかった——もっと整っていた。

「美羽はなんて言った」

　拓海は一瞬止まった。

「なんで美羽の話をする」

「変わったって、言われたか？」

「……言われた」

　男は窓の外を見たまま、微かに頷いた。

「そうか」

「それが問題か」

「問題というか——」男は少し考えた。

「事実として、邪魔になる」

「邪魔？」

「美羽は、お前が決断しない人間であることを前提に関係を作ってきた。お前が変わると、その前提が崩れる。彼女は不安になる。不安になった人間は、変化を止めようとする」

「美羽はそういう人じゃない」

「そうか」と男は言い、振り返った。

「だといいがな」

　笑っていなかった。

　今夜は最初から笑っていなかった。

「美羽は切るべきだ」と男は言った。

　拓海は何も言えなかった。

「感情的な話じゃない。合理的な判断だ。お前の研究は今、加速できる段階にある。その速度を落とす要因を、今のうちに整理する必要がある」

「それは——」

「お前が一番よく分かってるはずだ」と男は言い、再び窓の外に向き直った。

「あいつは悪い人間じゃない。ただ、今のお前には合わない」

　夢が薄れていった。

　男の背中が遠くなっていった。

　拓海は目が覚めた。

　時刻は午前三時だった。

　隣の部屋で美羽が寝ていた。

　唐揚げを食べながら、発表のことをたくさん話した夜だった。

　笑っていた。

　美羽は嬉しそうに聞いていた。

「もっと話して」と言っていた。

　美羽は切るべきだ。

　男の声が、また反響した。

　拓海はその声を、しばらく頭の中に置いたままにした。

　否定できなかった。

　完全には否定できなかった。

　それが一番、嫌だった。