4/14

欠落印は、死者の名前を消すための印ではない

古い監査室の封印が押された救助依頼控えのせいで、ギルドの昼の仕事はまた止まった。

　止まったのは、大きな事件の調査だけではない。

　薬房へ戻す治癒布の精算札。北門行き馬車の護衛受付。新人班の半日手当。遺品棚の端に置かれた、誰にも渡せない革手袋。

　受付前の列は、朝より長くなっている。

「今度は十年前の紙切れかよ」

　新人剣士ラッドが、剣帯を鳴らして吐き捨てた。

「俺たち、昨日からずっと待ってるんだぞ。出発は止める、手当は止まる、今度は死んだ奴の名前まで数え直すのか」

「ラッド」

　治療師ユナが小さくたしなめたが、その声にも疲れがあった。彼女は薬房へ返すはずの治癒布を抱えたまま、何度も受付棚を見ている。布を返せなければ、次の患者へ回す分が足りない。

　過去の事故は、過去だけに眠っていない。

　閉じられない札は、今日の薬と馬車と宿代を止める。

　カイは机の上に三枚の記録を並べた。

　十年前の北坑道救助依頼控え。

　帰還確認札の写し。

　装備貸出帳の破れた一ページ。

　どれも端に、右上がりの青い線がある。三番照明石の煤と同じ角度。だが、今日カイが見ていたのは線だけではなかった。

　救助依頼控えの担当者名の上に、赤い欠落印が押されている。

　その下には、薄く残った文字があった。

　レオ・マルシュ。

　北坑道二班、荷運び兼予備灯係。

「その名は消せ」

　主任ボルクが低く言った。

「欠落印がある。死亡処理済みだ。十年前の未帰還者を今さら戻しても、誰も助からん」

「戻すのではありません」

　カイは帰還確認札を指で押さえた。

「閉じないだけです」

「同じことだ。死者の名を残せば、遺族補償も再審になる。北坑道の通行許可も止まる。Ｓランク事故の調査だけでも迷惑なのに、古い死人まで掘り返すな」

　通路の空気が重くなる。

　死者。

　その言葉は便利だった。一度そう呼べば、手袋も、未精算の治療費も、戻らなかった照明石も、ただの棚の奥の物になる。

　カイは赤い欠落印を手に取った。

「欠落印は、死者の名前を消すための印ではありません」

　小さな判子の木の柄は、何度も握られ、角が丸くなっていた。古い記録係たちが、閉じてはいけない欄の横へ押してきた印だ。

「死亡確定なら、黒い閉鎖印が押されます。遺体確認、遺族通知、装備返却、補償受領。その四つが並んで初めて、帰還札は閉じられる」

　カイは十年前の帰還確認札を開いた。

　レオ・マルシュ。

　帰還時刻、空白。

　装備返却、革手袋片方のみ。

　照明石、未返却。

　補償受領、空白。

　死亡確定欄、黒印なし。

　代わりに、名前欄の横に赤い欠落印。

「これは、閉じるな、という印です。誰かが死んだかもしれない。けれど、帰還条件も、失った物も、誰に返すべきかも分かっていない。だから消すな、と残すための印です」

　ラッドが息を呑んだ。

「じゃあ……その人は」

「生きているとは言えません」

　カイは首を振った。

「でも、死者として処理していいとも言えません。少なくとも、レオさんの革手袋と照明石は、誰かの棚で止まっています。補償札も、遺族の手に届いていません」

　ユナが、治癒布の包みを抱き直した。

「それ、薬房の未返却布と同じです。返したか分からないまま閉じると、次の患者の分が消えます」

「はい」

　カイは頷いた。

「人の帰還札も同じです。戻ったか分からない名前を消すと、次に誰が同じ条件で戻れないのか、分からなくなります」

　ボルクが机に手をついた。

「綺麗事を言うな。古い印の意味など、お前が決めることではない」

「俺が決めているのではありません」

　カイは装備貸出帳の破れたページを重ねた。

　十年前、北坑道二班。

　貸出照明石、三番。

　返却欄、空白。

　点検者欄、空白。

　右上がりの青い線。

　そして、昨日ガルドの腕から強化魔法を抜いた三番照明石。

「同じ装備番号が、十年前から閉じていません。レオさんの名前を消すと、三番照明石がいつ、誰を通って戻ったのかも消えます」

　ガルドが、吊った腕を押さえながら前へ出た。

「その名を読め、カイ」

　通路が静まった。

　カイは一瞬だけ目を伏せ、それから帰還確認札をまっすぐ見た。

「レオ・マルシュ。北坑道二班、荷運び兼予備灯係。帰還条件未完了。革手袋片方のみ返却。照明石三番、未返却。補償札、未受領」

　ユナが羽根ペンを取った。

「仮未帰還札、作ります」

　彼女の手は震えていた。それでも、昨日自分の名前を書いた時より、線はまっすぐだった。

　レオ・マルシュ。

　未帰還。

　閉鎖不可。

　照明石三番に関する再調査まで保存。

　カイはその横へ赤い欠落印を押した。

　消すためではない。

　消されないための印として。

　受付前の列の奥で、年老いた荷運びが帽子を脱いだ。

「……レオの名を、まだ呼んでいいのか」

　誰も答えられなかった。

　けれどガルドが、低い声で復唱した。

「レオ・マルシュ」

　ラッドが乱暴に視線を逸らす。ユナは治癒布を胸に抱いたまま、小さく頭を下げた。

　小さな報酬だった。

　死者が帰ったわけではない。十年前の事故が解けたわけでもない。三番照明石の危険が消えたわけでもない。

　それでも、ひとりの名前は、便利な死亡処理の下で潰されずに済んだ。

　遺品棚の革手袋には、もう「不明品」とだけ書かれた札を付けないで済む。

「ボルク主任」

　カイは仮未帰還札を机の中央に置いた。

「この札が閉じるまで、三番照明石に関わる出発札は青い保留印の対象です。北坑道二班の記録も、監査室封印の写しと照合します」

「お前……どこまで記録室を止める気だ」

「止めません」

　カイは答えた。

「帰る条件を、閉じてから進めます」

　その時、装備貸出帳の破れ目から、小さな紙片が落ちた。

　古い探索階層図の切れ端だった。

　北坑道の奥に、公式地図にはない細い通路が引かれている。そこには、古い字で短く書かれていた。

　第七層仮到達。

　けれどギルドの公式記録では、十年前の北坑道二班は第三層で全滅扱いになっている。

　カイの指先が冷えた。

　レオ・マルシュは、帰れなかっただけではない。

　到達していないはずの階層から、帰還札だけが戻っている。