11/12

事故台帳七件の同じ空白

東坑道第五支部の事故台帳を開いたまま、カイは受付机の端に古い紙を七枚並べた。

　紙の色は違う。

　支部も違う。

　事故の名前も違う。

　だが、同じ場所だけが白かった。

「装備返却者欄、帰還未確認欄、声返り確認者欄」

　カイは一つずつ指で押さえた。

「七件とも、ここだけ空白だ」

　受付の奥が静まり返る。

　探索者たちのざわめきも、剣帯の金具が揺れる音も、今は遠かった。

　ラッドが顔をしかめた。

「七件って……ただの記入漏れじゃ済まねえ数だろ」

「記入漏れなら、支部ごとに癖が出る。字が雑だったり、日付だけ抜けたり、保管棚が違ったりする」

　カイは七枚の左上をそろえた。

「でもこれは、空白の形まで同じだ。欄を使わないように作られた様式だ」

　ミラが、そっと一枚を覗き込む。

「処理済み印は、全部あります」

「ああ」

　カイは処理済み印の横に青い保留印を置いた。

「だから今日は、犯人を決める日じゃない。処理済みという言葉を、いったん止める日だ」

　上級探索者の一人が苛立った声を出した。

「止める、止めるってな。俺たちは明日の朝、七層へ入る予定なんだぞ。古い台帳の空白で、いちいち出発を遅らせる気か」

「明日の朝、七層へ入る人の名前を、帰ってきた時に誰が数える？」

　カイが問い返すと、男は言葉に詰まった。

「貸し出した照明石を誰が返したか。返せなかったなら、誰が未帰還棚に入るか。声が戻らないなら、誰が治療灯を借りたままなのか」

　カイは七枚の空白を、受付側へ向けた。

「ここが白いままだと、戻らない人は『処理済み』の外へ落ちる。探索者の命じゃなく、紙の都合が先に帰ってしまう」

　ラッドが唇を噛んだ。

　昨日までなら、彼も怒鳴っていたはずだ。

　だが今は、自分の出発札を見下ろしている。

　そこには彼自身の名前と、照明石三番の代替番号と、声返り元確認の半日保留署名があった。

「……俺が帰れなかった時、ここが空白なら」

「ラッド・ベルは、誰にも呼ばれない」

　ユナが小さく息を吸った。

　カイは彼女を見た。

「だから、今日の小さな規則を作る。出発を止めるためじゃない。戻ってくる席を、先に用意するためだ」

　カイは安全チェック板の下に、新しい紙を貼った。

『事故台帳七件の同型空白について、処理済み印を一時停止。装備返却者・帰還未確認・声返り確認者の三欄が埋まるまで、同様式の事故を完了扱いにしない』

　ミラが震える手で、受付印を持った。

「私が、押していいんでしょうか」

「押す前に、自分の名前を書いてください」

「私の？」

「この紙を読んだ受付係が、どこに責任を持つかを残す。上から来た様式をただ貼るんじゃない。ミラさんが、明日の出発者の帰る席を守る手順として貼る」

　ミラは少しだけ泣きそうな顔をした。

　それから、紙の下に丁寧な字で書いた。

　受付係ミラ・サージ。

　私は、同型空白の事故台帳を完了扱いに戻さない。

　印が押された瞬間、受付前の新人たちが一斉に紙を見上げた。

　誰かが小さく言う。

「出発できない紙じゃなくて、帰る場所の紙……」

「そうだ」

　カイは頷いた。

「延期は罰じゃない。帰還条件が未完了だと読める権利だ」

　その時、地下記録室へ続く扉が開いた。

　主任ボルクが、古びた封筒を持って立っていた。

　彼の顔色は悪い。

「カイ。お前が探していた共通紙の出所だ」

　封筒には、地図改訂管理室の灰色印が押されていた。

　そして、差出人欄には見覚えのある名前がある。

　王都攻略組・装備監査補佐、エルネスト・レイ。

　だがカイが見たのは、名前ではなかった。

　封筒の裏、閉じ目のすぐ下。

　小さな様式名が、かすれて残っていた。

『帰還掲示物撤去申請・様式七』

　安全チェック板を撤去するための紙と、未帰還者を処理済みにする紙。

　同じ紙で作られていた。

　カイは青い保留印を握り直した。

「次は、誰がこの様式で帰る席を消したのかを読む」