第３.５話 孤崎 透の至福のひととき
制作部屋のドアを閉め、鍵をかける。
この三メートル四方の空間だけが、世界で唯一、俺に「安全」を保障してくれる。
制服を脱ぎ捨て、除菌シートで指の先まで念入りに拭き取る。学校という場所で付着した、あのドロドロとした嘘や打算を、物理的に剥ぎ取る儀式だ。
「……さて」
デスクのライトを点ける。
白光の下で鈍く光るのは、昨日から組み始めたHGUCの『メッサーMO１型』。
俺は、神手の究極ニッパーを手に取った。
プラスチックのゲートを切り離す、わずかな手応え。
パチン、という乾いた音。
——最高だ。
人間と違って、彼らは「期待」を裏切らない。
パーツ同士の噛み合わせ、関節の可動域、パーツの裏側にまで施されたモールド。
そこにあるのは、一貫した論理と、作り手の「純粋な意図」だけだ。
「ここを少し削って、ダメージを表現するか……」
鉄ヤスリを動かし、ビーム跡や衝突による傷跡を表現していく。
無機質なプラスチックの粉が舞う。
もし、人間もこうして「ヤスリ」をかけて、その笑顔の裏に隠されたどす黒いエゴや、計算高い打算を削り落とすことができたら、どんなに楽だろうか。
……ふと、内田 茜の顔が浮かんだ。
模型店で、白フタを手に取っていたあの姿。
「……いや、あり得ない」
思考を打ち消すように、究極ニッパーを強く握る。
彼女が本当にプラモを愛しているのか、それとも俺に近づくための「衣装」としてそれを選んだのか。
答えは一つだ。後者に決まっている。
女は、自分を「演じ、共感する」生命体だ。
中学の時のあいつだって、あんなに幸せそうに笑いながら、裏では俺を『下請けくん』と呼んでいた。
塗装が剥がれたあとの、腐り果てた下地。
それが、俺が知ってしまった「人間の正体」だ。
だが、手元のメッサーは違う。
こいつは、専用の左肩パーツも相まって映画に出てきたそのままだ。
光を当てれば、その造形美を正しく反射する。
机の隅に置いてある『ポケット六法』が目に入る。
論理の極致である法律と、構造の極致であるメカ。
この二つだけが、俺の壊れた世界を支える両翼だった。
一晩かけて、一体を完成させる。
達成感と共に訪れるのは、一時の静寂。
「……これでいい。明日もまた、俺は俺のままで」
スマホの画面に、また通知が届く。
斉木雫からだろうか。あるいは別の誰かか。
俺は画面を見ることもなく、電源を落とした。
至福のひとときは終わった。
明日、また「加速」する絶望の戦場に向かうために、俺は目を閉じた。
