2/4

脱獄

静かすぎる夜は、不吉だ。

私はいつものように冷たい壁にもたれ、浅い眠りと目覚めを繰り返していた。

ぽたり。

水滴が落ちる音。

その音だけが、牢の中では世界のすべてだった。

やがて、遠くから足音が聞こえてくる。

規則正しく、ゆっくりと。

夜番の牢番だ。

私は薄く目を開けた。

「起きているか」

「ええ」

彼はいつものように鉄格子の前で立ち止まった。

だが、今夜は何かが違った。

帽子の影から覗く表情は険しく、いつもの落ち着きがなかった。

「……時間がない」

低い声だった。

「どうしたんですか」

彼は答えず、周囲を見回す。

誰もいないことを確認すると、小さな鍵束を取り出した。

金属の擦れる音。

次の瞬間――。

カチリ。

牢の鍵が開いた。

私は目を見開く。

「な……」

「立て」

「何を……」

「今夜、お前はここを出る」

頭が真っ白になった。

何を言われたのかわからない。

「冗談はやめてください」

「冗談を言う時間はない」

彼は真剣だった。

「脱獄だ」

私は思わず笑ってしまった。

乾いた笑いだった。

「無理です」

「無理ではない」

「捕まります」

「捕まる前に城を出る」

「そんなこと――」

「聞け」

彼の一声で、私の言葉は止まった。

「明日の朝、お前は処刑される」

私は凍り付いた。

「……え？」

「終身刑は取り消された」

「そんな話……」

「三日前に決まった」

足元から力が抜けていく。

終身刑。

だから私は、生きている限り牢にいるだけだと思っていた。

それが唯一の未来だった。

なのに。

「なぜ……」

「証拠を消すためだ」

彼は短く言った。

「証拠？」

「お前は国家反逆者ではない」

「……！」

「最初から冤罪だ」

私は息を呑む。

「知って……いたんですか」

「知っていた」

「どうして」

「今は話している時間がない」

彼は私の腕を掴んだ。

「歩け」

私は動けなかった。

何年も閉じ込められていた足は震え、うまく立てない。

牢の扉は開いたままだった。

錆びた蝶番が、かすかに軋んでいる。

その向こうには、何年も許されなかった自由があった。

「行くぞ」

牢番が手を差し伸べる。

けれど私は、その手を見つめることしかできなかった。

自由。

その言葉は、もはや遠くなりすぎていた。

牢の扉は開いたままだった。

錆びた蝶番が、かすかに軋んでいる。

その向こうには、誰にも許されなかった自由があった。

「行くぞ」

牢番が手を差し伸べる。

けれど私は、その手を見つめることしかできなかった。

自由。

その言葉は、あまりにも遠くなりすぎていた。

「……行きません」

牢番の動きが止まる。

「何だと」

「私はここにいます」

「処刑されるぞ」

「知っています」

自分でも驚くほど穏やかな声だった。

「怖くないのか」

「怖いです」

私は小さく笑った。

「でも、それ以上に……外が怖いんです」

何年も。

何年も、この石の箱の中だけで生きてきた。

季節は鉄格子から見える空でしか知らない。

耳にするのは、看守の罵声と、この男の声だけだ。

歩くことも忘れかけている。

そんな私が、いまさら外へ出てどう生きればいいのだろう。

「私には帰る家もありません」

両親はとうに亡くなったと聞かされた。

友人も、師匠も、おそらく私を死んだ人間だと思っている。

「誰も待っていません」

牢番は何も言わない。

「だったら……ここで終わるほうが自然です」

自分でも、不思議なくらい素直な言葉だった。

「ここが私の世界です」

牢の壁。

湿った藁。

黒パン。

冷たい石。

それが私の日常になっていた。

いつしか私は、この場所で死ぬことを受け入れていたのだ。

牢番は静かに息を吐く。

「お前は」

低い声だった。

「生きることを諦めたのか」

「諦めたというより……」

私は首を振る。

「慣れたんです」

それが一番近い。

絶望は長く続くと、痛みではなくなる。

ただの日常になる。

「だから、もう——」

その瞬間だった。

遠くで鐘が鳴った。

ゴォォォォン――。

牢番の表情が変わる。

「まずい」

続けて足音。

何人も。

地下牢へ向かってくる。

「時間切れか」

彼は舌打ちした。

「来るぞ！」

私は首を振る。

「私は残ります。」

「黙れ」

「お願いです。」

「聞け」

「あなたまで巻き込みたくありません」

「もう巻き込まれている」

足音が近づく。

怒号が聞こえる。

「地下牢を確認しろ！」

「夜番はどこだ！」

牢番は一瞬だけ目を閉じた。

何かを決めた顔だった。

「悪い」

「え？」

彼は懐から小さな布を取り出した。

甘い香りがした。

薬草。

「……！」

気づいた時には遅かった。

口元を覆われる。

「眠れ」

「や……」

必死にもがく。

けれど衰えた身体では敵わない。

甘い香りが肺へ入り込む。

視界が揺れる。

「離し……」

手に力が入らない。

「ごめんなさい……」

私は何を謝ったのかわからなかった。

彼なのか。

自分なのか。

「謝るな」

その声だけが耳元で聞こえた。

「今度は俺がお前を守る」

ーー今度は？

意識が沈んでいく。

最後に感じたのは、誰かに抱き上げられる温もりだった。