第2話 アボカド納豆チリソースカツ丼が売り切れた日
成瀬が重い瞼を起こす。
俺を覚醒に導いたスマートフォンのアラーム音が、徐々に増大しながら鼓膜を震わせる。俺はこの慣例を忌々しく思っている。溜め息をつきながら目を閉じ、手探りでスマートフォンを探す。今朝も無事に慣例は終了した。
年齢を重ねると、最大ヒットポイントが減少する。更にデバフがつくらしい。そんな言葉の続きを思い出しながら、ギシギシ痛む体を起こす。腰が痛いだと…？俺、まだ35だぞ。疲れた身体を引きずりながら俺は次の行動に移る。
朝食は豪勢だ。完全栄養食と名高い卵を、冷凍ご飯をチンした上にかけて食べる。更に鰹節まで散らすというシェフの粋な心遣い。俺は、合理主義ではないし、本当は飯にこだわりを持ちたいのだ。
「美味かった。ご馳走様でした。」
決して広いとは言えない部屋に独り言が響く。返ってくる言葉はない。いや、あったらそれはそれで大問題だ。時間帯を無視したゾッとする話が頭をよぎりながら、朝のルーティンは続いていく。
シャワーを浴び、髭を剃り、歯を磨く。何気なく付けたテレビからは、都内の名物スイーツ紹介が聞こえて来る。確実に自分の可愛さを十二分に理解した女性が、食べ物を口に含みつつ、赤べこのように首を揺らしながら喜んでいる。俺は、しばらくそれを眺めた後、洗面台に口を濯ぎに向かった。
スーツは社会人の囚人服でもある。ネクタイという首枷を締め、靴という足枷を履けば、嫌でも切り替えなければならない時間である。コンセントを抜いたか確認し、家の鍵をかけ、外に出ればそこはもう監獄なのである。背筋を伸ばし、愛車のドアを開いた。
ま、それでも仕方ねぇ。今日も頑張りますか。
◇ ◇ ◇
会社は街中のビルの中にある。3階にあるため、エレベーターはかけがえの無い相棒なのだが、2週間前から実家に帰っている。階段くんとはあまり仲が良くない。上司とは仲が良いらしい。末永くお幸せに。
「おはようございまーす」
挨拶はしたもん勝ちである、が俺の信条だ。嫌いな奴でも挨拶はする。
生憎、返してくれない相手は俺にはほとんどいない。入り口の清掃のお姉様に挨拶をし、階段を登り、オフィスの入り口の前で息を整える。今朝はやけに疲れてるなぁ俺。
ちゃんと切り替えろよ？俺。
入室すると、昨日の再現のように長浜が茶色が混じる短髪をガシガシ掻きながら、パソコンをいじっている。
「長浜。お前、朝から元気だな」
「いやいや、お前が昨日手伝ってくれなかったからだろ！？」
「…いや、お前ウキウキで帰ってたじゃないか。仕事が終わったものだとばかり」
「お前、なんて事言うんだ！俺がそんな簡単に仕事を終えるわけないだろうが！」
同期の長浜は良い奴だが、少し馬鹿なのかもしれない。
こいつだけは変わらんなぁと変な安堵感を感じながら、長浜の横のデスクに着席する。
「おはよう。成瀬くん。」
向かいのデスクから、伊勢さんが今日も声をかけてくる。俺より年上ながら妙齢の魅力を醸し出す優しいお姉さんだ。左手の薬指にはリングが光っており…おや、今日は綺麗なペンダントまで見えるぞ。
「おはようございます、伊勢さん！素敵なペンダントじゃないですか。」
「これ？ふふ。昨日、旦那が結婚記念日にはちょっと早いけどって、プレゼントよ。」
「お幸せそうで。ご馳走様です！」
このラリーは心が温まる。伊勢さんも優しく素敵な女性だ。旦那さんも、さぞかし素敵な男性に違いない。会ったことのない旦那さんを想像しながら、俺は仕事へと取り掛かった。
営業周りから帰ってくると、昨日の新入社員―ケイコさんがお礼にとお菓子をくれた。全然気にしなくていいのに！と、カッコつけたが正直嬉しかった。余計なお世話かもしれないけど、と昨日の整理したデータを説明してあげると、更に勢いを増してお礼を言われた。…やっといて良かった。
席に戻ると、長浜が俺に向き直る。
「終わった！」
「お前の人生が？」
「ちがわい！溜まってた事務処理がだよ！」
「あら、良かったじゃないの。偉いじゃん。昨日のうちに終わってたらもっと偉かった」
「うるせぇ！」
長浜に小突かれながら、いつもの場所へ昼休憩へ。
年々追いやられ、もはやビルの外の掘立小屋みたいな場所が我々の最終防衛基地である。アクリルで覆われているだけのため、外を歩く人と目が合う。俺たち喫煙者はここで最後まで抵抗する所存である。致し方ない。我らは嫌われ者なのだ。
タバコの煙をくゆらせ、飛び交う銃弾の音が幻聴として聞こえてきた頃、長浜が1本目のタバコを吸いきり話を切り出す。
「いや、それでなミカちゃんとな、ついにな…」
「んー。なんだ。俺はきのこ派だぞ」
昨日はミカちゃんに会いたくて、さっさと飛び出して帰って行ったらしい。仕事より彼女を優先するなんてかっこいい男じゃないか。でも惚気は聞き飽きたんだ。どうせ大したことないのだろう。
「結婚することに決めたんだ！」
ほら大したことなかっ
「おい、まじかよ！！」
「おぉ、マジよマジ。2人でこれからはきのこもたけのこもどちらも買うことに決めたんだわ…！」
「そうか…いや、素直にそれはおめでとう」
たわいない喧嘩から、そこまで綺麗なグッドエンディングに辿り着くか。いや、でも、本当におめでたい。こいつが結婚か。感慨深いな…。
「成瀬、お前も早く結婚しろよ」
「待て。食材がなければ料理は作れないんだぞ？」
「は？だったら宅配でも頼めばいいだろ」
例え話は通じないんだったこいつは。
「彼女がいなきゃ、結婚までまず行けないだろって話」
「じゃあ彼女作れよお前」
「いや…今はいいかな」
「今はって、成瀬35歳だろ？」
こいつ、同期とは言っても中途で入社した俺より若いゆえに、好き勝手言いやがる。まぁな、と苦笑して、その後は長浜の惚気話を聞いてやった。
変わらないようで少しずつ変わる日々。時間は正確には流れていないようだ。1人1人と定時で帰り始める。伊勢さんも長浜も帰った。なんとなく、ぼーっとパソコンの画面を眺めていたらオフィスには俺しかいなかった。
そんなに時間が経っていたのか。外はもう暗い。よし、帰ろう。帰って、飯食って。寝ようか。
◇ ◇ ◇
コンビニの駐車場に車を停め、入店しようとした時、鳴き声が聞こえた気がした。コンビニの横の更地を見る。子猫はいない。親猫のところに帰ったのかもしれない。
アボカド納豆チリソースカツ丼が無かった。これは初めてのことだった。そうか。俺以外にも良いセンスをしている奴がいるようだな。ニヤリと1人笑う。さて、今日は何を食おうか。折角だから何か作ろうか。たまには豪勢にビーフストロガノフとか！
結局、唐揚げ弁当とエナジードリンクを買って、俺はコンビニを後にした。
静まり返ったアパート。自室のドアを開ける。
ゆっくり開けば、暗い室内。おぉ、我が家に帰ってきたぞ。
コンビニの袋をガシャガシャ言わせながら、部屋へと入る。
朝、出発した時のままの部屋。乱雑に散らばった服に、コンビニ飯のゴミ。洗われず、シンクに残った皿。
トボトボと歩いて俺はベッドに倒れ込んだ。
腹が減った。でも、今夜はアボカド納豆チリソースカツ丼は俺の前にはない。
何気なくテレビのリモコンを取るも、テレビをつけることなくリモコンを置いた。さっさと食って、風呂入って、寝ちまおうか。
風呂からあがり、お気に入りのジャージに着替えベッドに横になる。天井を見つめる。今日は良い報告が色々とあったなぁ。伊勢さんも長浜も。良かったなぁ。
アボカド納豆チリソースカツ丼が無かったのは、残念だったなぁ。ま、でもあれを買ったやつとは気が合いそうだな。
さて、明日は金曜日。明日さえ終われば休みだ。休みになったら、部屋の大掃除をしよう。たまにはゲームでもやろうかな。いや、折角だから外に散歩に出ようか。
「…寝て終わるだろうな」
まぁ、それもそれで良いのかもしれない。特別なことも無いけど、不幸せでもない日々。これはきっと恵まれてるぞ俺。明日も頑張ろう俺。
天井を見つめる。なんだか、見慣れた天井じゃない気がした。
寝よう。疲れてる。
「おやすみ」
返す相手はいないのだ。でも、なんとなく溢れた言葉。瞼を閉じる。
閉じた刹那、強い明るさを感じた。あれ？部屋の照明が点いたのか。
爽やかな風と共にたなびく草木。
晴れやかな青空と眩しい太陽。
遠くから鳥の鳴き声と、耳元でカサカサと揺れる草。
目を開けた俺が感じた感覚は、まぁ、簡潔にまとめると、そんな感じでした。はい。
