第1話 まぁ、別に悪い人生じゃねぇよな。
成瀬が重い瞼を起こす。
俺を覚醒に導いたスマートフォンのアラーム音が、徐々に増大しながら鼓膜を震わせる。1日の始まりを告げるこの機械仕掛けの時告げ鶏のことを、俺は忌々しく思っている。片目のみ瞼をこじ開け、スマートフォンを睨め付けながら操作する。無事に朝の慣例は終了した。
年齢を重ねると、最大ヒットポイントが減少する。そんな言葉を思い出しながら、ギシギシ痛む体を起こす。だが長年積み重ねた動きは、無意識レベルで俺を次の行動に移す。
朝食は豪勢だ。完全栄養食と名高い卵を、冷凍ご飯をチンした上にかけて食べる。美味い不味いではないのだ。俺は、合理主義ではないが楽することにかけては余念がないつもりだ。
「美味かった！ご馳走様でした！」
決して広いとは言えない部屋に大きめの独り言が響く。美味いと言いながら食べると、体にも良いらしい。そんなふわふわした知識をもとに、朝のルーティンは続いていく。
シャワーを浴び、髭を剃り、歯を磨く。何気なく付けたテレビからは、都内の名物グルメ紹介が聞こえて来る。恐らく自分の可愛さを十二分に理解しているだろう女性が、食べ物を口に含みつつ、赤べこのように首を揺らしながら喜んでいる。俺は、一瞥した後洗面台に口を濯ぎに向かった。
スーツは社会人の戦闘服である。ネクタイを締め、靴を履けば、切り替えなければならない時間である。コンセントを抜いたか確認し、家の鍵をかけ、外に出ればそこはもう戦場なのである。背筋を伸ばし、愛車のドアを開いた。
さて、今日も頑張りますか。
◇ ◇ ◇
会社は街中のビルの中にある。3階にあるため、エレベーターはかけがえの無い相棒なのだが、2週間前から故障しているため使えない。階段くんとは仲が良いとは言えないが、上司は健康に良いでは無いかね、はっはっはと宣っているため、満面の笑みでその通りですねー！と賛成している。いいか、これが社会人の初歩スキルなんだぞ。
「おはようございまーす！」
挨拶はしたもん勝ちである、が俺の信条だ。好きな奴も、勿論嫌いな奴でも挨拶はする。挨拶を返してくれなくても、俺はするぞ。良い嫌がらせじゃないか。
生憎、返してくれない相手は俺にはほとんどいない。入り口の清掃のお姉様に爽やかに挨拶をし、階段を爽やかに登り、オフィスの入り口の前で息を整えてから、颯爽と入室する。
「お前、朝から元気だなぁ」
「いやいや、さっき三岡のお姉さまから飴ちゃん貰ってご機嫌なんだ」
「…お姉様って、掃除のおばちゃんだろ？」
「お前、なんて事言うんだ！お姉さまだろうが！」
同期の長浜は良い奴だが、わかっていない。清掃のお姉様ほど嫌われたら大変な相手はいないことを。
ハッカの爽やかさをヤケにキツく感じながら、飴を口中に放り込み長浜の横のデスクに着席する。
長浜は、昨日の仕事が終わっていなかったのだろう。やや茶色が混じる短髪をガシガシ掻きながら、パソコンをいじっている。朝も早くからお忙しいねぇ。
「おはよう。成瀬くん。」
向かいのデスクから、伊勢さんが声をかけてくる。俺より年上ながら妙齢の魅力を醸し出す優しいお姉さんだ。左手の薬指にはリングが光っている。大丈夫。狙ってないぞ。
「おはようございます、伊勢さん！」
「さて、今日も頑張りましょうか」
「はい！バッチリやって定時には上がりましょう」
このラリーに意味はない。毎日お決まりの言葉って感じだ。でも、これで俺もエンジンが掛かる。さて、やるか。
おっと、ちゃんと上司にも挨拶しとかないとな。
席を立ち、それぞれのデスクの同僚にも挨拶をしていく。なんて、生気のない目をしてるんだ、みんな。伊勢さんを見習え。それに俺のこの活力ある挨拶を見習え！
そんな我らがボスである上司も、疲れた顔に笑みを浮かべながら挨拶を返してきた。まぁ、週の半ば、水曜日だしな。
俺の仕事は営業だが、営業周りは苦ではない。顔見知りを回って、茶をしばいて、おまけに少しお仕事の話をして帰ってくる。
事務所に帰ってくると、中途で入ってきた新人の女性がパソコンを前にまごついている。颯爽と俺が登場ってわけよ。確かにこれは、入ってきたばかりの子には見つけ辛いデータだよな。散逸しており、褒められたものでもないファイルの波。そこを潜り抜け、目的のデータを見つけてあげる。ありがとうございます、とのお礼も、なんのなんのと軽くいなしてデスクに戻る。決まった！
カッコいい先輩風を吹かしながらデスクに凱旋すると、朝とほとんど変わらない画面と格闘している長浜が、俺に向かい直る。
「手伝ってくれ！」
「駄目だ。お前がミカちゃんとのデート優先だって放り出した仕事だろ」
「なんで俺には冷たいんだよ！」
「まぁまぁ、ほら。コーヒーぐらいなら奢ってやるから、タバコ休憩行こうぜ」
「あれ、なんだもう昼なのかよ。」
年々追いやられ、もはやビルの外の掘立小屋みたいな場所が喫煙場所である。アクリルで覆われているだけのため、外を歩く人と目が合う。俺たちは隔離者なのである。致し方ない。時代の流れだ。
タバコの煙をくゆらせ、時勢に乗れない自分の歯痒さに酔っていると、長浜が2本目のタバコに火をつけ始める。
「いや、それでミカちゃんと喧嘩になっちまってよ！なんで怒ってんだろ…」
「んー。なんでだろうな」
さっきから何か言っていたようだが、所詮惚気。俺は男の哀愁を漂わせるので忙しくて、ほとんど聞いていなかった。どうせ大したことないのだろう。
「俺はきのこが良いって言っただけだぜ？でもミカちゃんはたけのこが」
ほら大したことなかった。
変わらない日々。でも、時間は正確に流れる。1人1人と定時で帰り始める。伊勢さんがお先にと微笑みながら帰る。旦那様とディナーらしい。長浜も絶対に仕事は終わってないだろうに、通話しながらいそいそと帰った。すでにオフィスには俺しかいない。
貼り付けていた笑みも、もう剥がして良い。静かにパソコンで作業をする。長浜の尻拭いって訳じゃない。明日、先方に持っていく資料を再度確認する。それと昼間の新人の女性。あー…名前覚えないと失礼だな。彼女が困っていたデータの整理。それだけやって帰ろう。俺は楽することに余念がないのだ。先回ってやっておけば、皆が楽になるだろう。
別に大した作業量ではない。キリがいいところまでやってしまおう。
◇ ◇ ◇
帰路に就こうと車に乗り込む。時刻はもう夕刻ではない。月明かりが綺麗だなとかぼーっと思いながらエンジンを掛ける。今日は…いや、今日もコンビニに寄って帰ろう。
コンビニの駐車場に車を停め、入店しようとした時鳴き声が聞こえた。コンビニの横にはかつて古びたパチンコ屋があった。今は更地になり、後釜を待つだけの場所である。そこに子猫が見えた。猫は可愛い。飼いたいかと言われると、責任が持てないしうちのアパートじゃ飼えないはずだ。なにか餌だけ買ってあげようかとも思ったが、それもそれで無責任なことだよなぁと眺めていると、にゃあと一声鳴きトコトコとどこかへ行ってしまった。
コンビニ内の物色。俺は、このアボカド納豆チリソースカツ丼が好きだ。店内調理らしく、こいつだけはいつも俺の帰りを待つように一つだけ残っている。俺の味方は君だけだよ。よし、今日も君に決めたぜ。
「それと、タバコ…あー…切らしてたなぁ。買わないと」
タバコ税の上昇を抑える力を俺は持たない。仕方がないのだ。嗜好品だから。嫌なら辞めればいいし、好きなら文句言わずにお国に貢献しなければならない。俺は、今日もしっかりと間接的に納税をし、コンビニを後にした。
帰宅し、ドアノブを回す。すると、可愛らしいエプロンをつけた女性が顔を出す。
「あ、また無駄なもの買ってきてる！今日は私、ビーフストロガノフ作ってたのに！」
少し怒りながら振り返る彼女の、上品な黒髪ロングから艶やかにうなじが見え隠れする。
「いやいや、ごめんって。これは毎日食べてるからさ」
「ごめんじゃ許しませーん。ほら、ごめんねのキスして」
俺は仕方ないなと苦笑しながら、彼女の可愛らしい顔に
いやいやいやいや。
ドアノブを握りしめたまま固まっていた俺。
刹那の妄想。
ドアをゆっくり開けば、暗い室内。疲れてるな俺。
くだらない妄想を鼻で笑い飛ばしながら、コンビニの袋をガシャガシャ言わせながら、部屋へと入る。
朝、出発した時のままの部屋。乱雑に散らばった服に、コンビニ飯のゴミ。洗われず、シンクに残った皿。
「…片付けないとなぁ」
言葉と裏腹に、トボトボと歩く俺はベッドに飛び込んだ。
さて、腹は減った。飯は食わねど高楊枝。あれ、武士だったか。アボカド納豆チリソースカツ丼を前にしながら、何気なくテレビのリモコンをとる。テレビでは世界旅行をするバラエティ番組をやっていた。アイドルと芸人が、フリップを持ちながら海岸でクイズをやっている。
「旅行かぁ…行きてぇなぁ。」
熱心に見ていたわけでもない。しばらくしてチャンネルを変える。と、いきなりのアニメ。
『えぇ！？もしかして俺、異世界に転生しちゃったのか！！』
学生服の男の子が、煌びやかな剣を持ちモンスターをバッサバッサと薙ぎ倒している。赤や緑の着色料で髪の毛を染め上げた女の子たちが、彼の周りを囲んでいる。
『ご主人様は私のものニャ！』
『笑止、マスターは私がお守りします』
『勇者君は僕様と冒険するのが1番好きだもんね！』
『おいおい、ま、参ったなぁ〜』
羨ましいハーレムですなぁ。俺も前まではこういう異世界転生のラノベとかアニメ、結構見てたなぁ。
いつから見なくなっちゃったんだろ…。
『いや、俺のステータス、全てがMAXなんだけど…』
『えぇっ！？お前は俺をどれだけ驚かせれば気が済むんだ…！』
『俺、また何かやっちゃった！？』
ふと、テレビの下を見ると触らなくなって久しいゲーム機が、鎮座している。別につまらなくなったわけじゃない。今でもやれば楽しいんだと思う。でも、何となくやらなくなった。
俺はテレビを消して、愛しのアボカド納豆チリソースカツ丼へと向き直った。そ。独り身のおっさんに、摩訶不思議なわくわくな出来事なんか、そうそう起こるわけがないのだ。これが俺の愛すべき日常である。
…食ったら、風呂入って、寝るか。
