4/28

第4話「徴発名簿に名を奪われて」

　橋の町を出た頃には、日もずいぶん傾いていた。

　川面に落ちる夕陽は赤く、馬の影も荷車の影も、街道の上に長く伸びている。

「今日はこの先の宿場で泊まるとしようかのう」

　ミツクニがそう言うと、荷車の上でハチが両手を突き上げた。

「やったー！　宿場町ってことは、晩ごはんが豪華な可能性あるよね！？　焼き鳥！　煮込み！　あと宿場名物！」

「お前の頭の中は食い物しかないのか」

　スケイルが半眼で言った。

「失礼だなあ。儲け話も入ってるよ」

「余計悪い」

「ひどっ」

　カクタスが腹を抱えて笑う。

「いいじゃねえか。腹が減ってちゃ、世直しも盾も動かねえ」

「カクタス殿まで……」

　シルヴィアは小さく息を吐いた。

　旅に加わって数日。

　少しずつ、この一行の調子は分かってきた。

　カクタスは豪快で騒がしいが、肝心な場面では空気を読む。

　スケイルは無駄口こそ少ないが、周囲をよく見ている。

　ハチは食べ物と儲け話に飛びつくが、庶民の違和感には妙に敏い。

　そしてミツクニは、いつも通りだった。

　若い顔で、老人のように笑う。

　軽く見えて、誰よりも重いものを見ている。

　自分だけが、まだ少し浮いている。

　昨日まで地方の騎士隊長だった身だ。

　命令、隊列、報告、規律。そういうものの中で長く生きてきた。

　だが、この旅は違う。

　主従でありながら、会話は妙に近い。

　任務でありながら、どこか日常の匂いがする。

　その距離感に、シルヴィアはまだうまく馴染めずにいた。

　ミツクニはそんな彼女をちらりと見たが、何も言わなかった。

　その沈黙は、突き放すものではない。

　急かさず、待っている沈黙だった。

　それが、かえって有り難かった。

　　　　　◇

　宿場町は、橋の町とは違ってそれなりに賑わっていた。

　往来には荷馬車が行き交い、軒先には干し肉や薬草、旅人向けの小物が並ぶ。日が落ちる前だというのに、酒場兼食堂にはすでに灯りがともっていた。

　旅人が腹を満たし、御者が馬の世話を頼み、商人が明日の道の噂を集める。

　良くも悪くも、人の匂いが濃い町だった。

「ここにするかの」

　ミツクニが入った店は、木の梁がむき出しになった古い酒場だった。

　旅人、行商人、御者、町の男たち。顔ぶれは雑多だが、客は多い。ざわめきと肉の焼ける匂い、煮込みの湯気が、いかにも宿場らしい。

　席に着くなり、ハチが勢いよく手を上げた。

「すみませーん！　おすすめ全部ください！」

「全部はやめなさい」

　シルヴィアが即座に止めた。

「だって、おすすめって一番おいしいってことでしょ？」

「量の話をしています」

「食べきれるよ？」

「そういう問題ではありません」

　カクタスがげらげら笑い、スケイルは呆れ顔で水を口に運ぶ。

　ミツクニだけが、ほっほっと楽しそうに笑っていた。

「まあ、腹が減っては世直しもできぬ。多少はよかろう」

「やった！　ミツクニ様、分かってる！」

「多少じゃと言うておる」

　結局、焼いた肉、煮込み豆、固めのパン、香草をまぶした魚、干し果実入りの粥が注文された。

　ハチの言う「全部」には届かなかったが、普通の旅人なら十分すぎる量である。

　料理が運ばれてくるのを待つあいだ、シルヴィアはふと気づいた。

　この一行では、誰も酒を頼んでいない。

「……飲まれないのですか」

　ぽつりと尋ねると、カクタスがにやりと口の端を上げた。

「俺は飲むと寝る」

「私は必要時以外は控えます」

　スケイルが短く続ける。

「わしは嫌いではないが、今日はまだ目を使いたいのでのう」

　ミツクニがそう言うと、ハチがぱっとシルヴィアを見た。

「じゃあ、シルヴィアさんは？」

「私は……」

　シルヴィアは一瞬、言葉を切った。

　飲めない、と言えば済む話だった。

　だが、なぜか言えなかった。

　自分はこの数日、どこか硬い。旅の空気に馴染めていない。騎士隊長だった頃の礼式や規律を、まだ脱ぎきれていない。

　せめて酒くらい、普通に飲めると言いたかった。

　実に浅はかな意地である。

「……酒くらい、普通に飲めます」

　その瞬間、スケイルが静かに目を伏せた。

　カクタスが天を仰いだ。

　ミツクニが、少しだけ眉を上げた。

　ハチだけがきらきらした顔になる。

「えっ、じゃあ飲も！　乾杯しよ！　旅の始まりって感じで！」

「待て、ハチ」

　カクタスが珍しく止めに入る。

「一杯くらい、問題ありません」

　シルヴィアは言い切った。

　完全に引き返せない顔だった。

　やがて料理と一緒に、琥珀色の酒が置かれた。

　香りは強い。

　色も濃い。

　明らかに、一杯目に選ぶ酒ではない。

　カクタスが杯を見て、顔をしかめる。

「それ、強いやつじゃねえか」

「カクタス殿、私は貴殿ではありません」

「何その言い方！？」

　ハチがもう笑っている。

　シルヴィアは意地を張るように、杯を手に取った。

「では」

　そして、一息に酒をあおった。

　次の瞬間。

「……あ」

　視界がぐらりと揺れた。

　　　　　◇

「えっ、早くない？」

　ハチの声が遠い。

「だから言っただろうが」

「言ってません」

「顔で言ってた」

「それは言ったうちに入りません」

「入るんだよ、こういうのは！」

　妙に騒がしい。

　だが、シルヴィアの頭にはもうまともな言葉が入ってこなかった。

　頬が熱い。

　喉も熱い。

　耳の奥で、自分の心臓の音が大きく鳴っている。

　何より、胸の奥にずっと押し込めていたものが、酒気に炙られたようにふわりと浮いてきた。

「……私は」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「私は、ちゃんと……やっていたはずなのに」

　店のざわめきが、一瞬だけ遠のいた。

　シルヴィアは、涙が出る前の子どものような顔で杯を見つめる。

「命令に従って、規律を守って、無茶はしてはいけないって……ちゃんと、言われた通りにして……」

「シルヴィア殿」

　スケイルが静かに呼んだ。

　だが、もう止まらない。

「それで、救えなかったら……何のための騎士なんですか」

　ぽろり、と涙がこぼれた。

　ハチが目を丸くする。

　カクタスも、さすがに笑いを引っ込めた。

　スケイルは黙って視線を外した。見ぬふりをしてやるのが礼儀だと知っている顔だった。

「私は、間違えたくなかったのに……」

　シルヴィアの声は、もう泣き声に近い。

「真面目にやれば、ちゃんと守れると思ってたのに……っ」

　そこで、静かな手が差し出された。

　水だった。

「ほれ」

　ミツクニはいつもと変わらぬ顔で、ただ杯を押しつけるように差し出した。

「水を飲むとよい」

「……笑わないんですか」

「何をじゃ」

「私、こんな……」

　言葉が続かなかった。

　自分でも情けないと思う。

　騎士隊長として立ってきた女が、杯ひとつで泣き崩れている。みっともないにもほどがある。

　だが、ミツクニは少しも面白がらなかった。

　からかいもしない。

　慰めすぎもしない。

　責めることもない。

　ただ、静かに言った。

「真面目にやった者ほど、間違えた時の傷は深いものじゃ」

　その一言が、胸の奥へすとんと落ちた。

　誰かに許された、というほど甘い言葉ではない。

　けれど、見られていた。

　自分がただ折れたわけではないことを。

　迷いながら、それでも守ろうとしていたことを。

　分かっている、と言われた気がした。

「……ずるいです」

　ぽつりと漏らすと、ミツクニは首をかしげた。

「何がじゃ」

「そういう顔で、そういうことを言うところがです……」

「難しいことを申すのう」

　くしゃりと歪んだ顔のまま、シルヴィアはまた涙をこぼした。

　その様子を、店の奥の席から面白そうに眺めている者がいた。

「相変わらず、人たらしねえ」

　紫がかった酒を揺らしながら、女がくすりと笑う。

　深い頭巾で耳元を隠してはいるが、覗く口元は妙に艶っぽい。旅装は地味だが、仕草の一つひとつに人の目を引くものがある。

　隣の席に座る灰色混じりの男は、焼いた豆をひと粒つまみながら、あくまで無関心そうに肩をすくめた。

「たらしてるんじゃねえ。拾ってんだろ」

「なお悪いわ」

「俺はそういう面倒見の良さ、嫌いじゃねえがな」

　女――ギンは、杯の縁に指を滑らせた。

「で、話しかけていい？」

「お前は最初からそのつもりだろうが」

　灰色の男――ヤッシュがぼそりと言う。

　ギンは妖しく笑って席を立った。

　　　　　◇

「こんばんは、坊ちゃん」

　するりと、甘い声が割って入った。

　シルヴィアが顔を上げると、見知らぬ女がいつの間にかミツクニの横に立っていた。

　旅芸人めいた衣装。

　深くかぶった頭巾。

　細い指先。

　口元だけで笑っているような女。

「ずいぶん賑やかな晩餐ね」

「うむ。おぬしも元気そうで何よりじゃ」

　ミツクニがあまりにも自然に返したので、シルヴィアは一瞬だけ固まった。

　知り合いだ。

　しかも、妙に距離感が近い。

　ギンはハチを見て、次に泣き崩れかけたシルヴィアを見て、最後にカクタスへ目を向けた。

「新しい顔も増えてるじゃない」

「何者ですか、あなたは」

　シルヴィアの問いに、女は悪戯っぽく笑った。

「ただの旅の女よ」

「嘘ですね」

「あら、早い」

「旅の女は、今の距離でミツクニ様に近づきません」

「堅いわねえ、騎士さん」

　ギンはくすりと笑う。

　そしてごく自然に、ミツクニのそばへ身を寄せた。

　シルヴィアの眉間にしわが寄る。

　酔いのせいか、いつもより感情が顔に出ていた。

「最近、この町、若い男がよく消えるわよ」

　ギンの声の調子は軽かった。

　だが、内容は重い。

　ミツクニの目が、ほんのわずかに細くなる。

「ほう」

「徴発って名目。街道整備だの、荷役だの、いろいろ言い方はあるみたい。けど戻りが少ない。家族には曖昧な紙きれ一枚。嫌な臭いがするわ」

「いつものことながら、鼻が利くのう」

「誰かさんに褒められたくて鍛えてるもの」

　さらりとそんなことを言う。

　シルヴィアの眉間のしわが、さらに深くなった。

「……ミツクニ様、お知り合いですか」

「まあ、そのようなものじゃ」

「そのようなもので済ませないでいただきたいのですが」

「堅いわねえ、本当に」

　ギンは笑いながら、ミツクニの手元へ視線を落とした。

「頭、撫でてくれてもいいのよ？」

「今は話の途中じゃ」

「つれないわね」

　言葉は甘い。

　だが、目は笑っていなかった。

　ギンは情報を渡しに来たのだ。

　からかいは飾り。

　色気も、距離の近さも、相手の反応を見るための道具でしかない。

　それに気づいて、シルヴィアは酔った頭の奥でわずかに警戒を改めた。

　この女は軽くない。

　軽く見せているだけだ。

「じゃ、私はこれで。あとはおじさんの方が早いかもね」

「おじさんとは何だ」

　店の奥から、ぶっきらぼうな声が返った。

「だっておじさんじゃない」

「誰がおじさんだ、狐娘」

　シルヴィアがはっと目を向けると、灰色混じりの髪をした渋い男が、こちらもいつの間にか席を立っていた。

　四十代か、五十代か。

　目つきは鋭いが、表には出さない。

　酒場にいればただの疲れた旅人にも見えるが、足運びに無駄がなかった。

　男は近寄っては来ない。

　酒代を置き、店の裏口へ消えていくだけだった。

「……今の方も、お知り合いで？」

「たぶんのう」

「たぶん！？」

　シルヴィアが思わず声を上げると、ハチが目をぱちぱちさせた。

「なになに？　今の美人さん誰？　なんかすごい“分かってる”感じだったけど」

「おぬしはそこを拾うか」

　ミツクニが笑う。

　その時だった。

　どす、と鈍い音がして、テーブルの脚元に何かが刺さった。

　シルヴィアは反射的に立ち上がった。

「っ！」

　床板に突き立っていたのは、柄に赤い布を巻いた苦無だった。

　刃は深く刺さっているが、周囲の誰も傷つけていない。騒がしい酒場の中、狙った場所だけを正確に射抜いている。

　見事な腕だった。

　カクタスがにやりと笑う。

「来た来た」

「何が“来た来た”ですか！？」

「そう慌てるでない」

　ミツクニは苦無に結ばれた小さな紙片を外した。

　書かれていたのは、短い文字だけ。

　――徴発名目。北外れの倉庫。戻り少なし。

　シルヴィアは呆然とした。

「……今の、何ですか」

「気の利く知らせじゃよ」

「気の利く知らせが、なぜ苦無で届くんですか」

「世の中には、そういう方が話の早い者もおる」

「まったく説明になっていません！」

　ハチが感心したように身を乗り出した。

「すごいね！　あたしだったら絶対、自分の荷車に刺してた！」

「それはただの事故です」

「違うよ、才能だよ」

「どこがですか」

　スケイルは平然としている。

　カクタスも当然のような顔だ。

　つまり、これがこの一行にとっては普通なのだ。

　シルヴィアだけが、今さら気づく。

　自分が見ていたのは、表に出ている札だけだった。

　この一行には、裏で動く手も、耳も、目も、すでに揃っている。

「……あなた、本当に旅に出たばかりの若君ですか」

「そうじゃが？」

「絶対違います」

「何をもって絶対と言うておるのかのう」

　ミツクニは苦笑しながら紙片を畳んだ。

「さて。今夜はこのあたりで休むとしようか。明日は少し早いぞ」

「行くんですね」

「若い者が消えておるというなら、行かぬ理由がないからのう」

　その言葉に、シルヴィアの酔いかけた頭が少しだけ冴えた。

　若い者が消える。

　徴発。

　戻りが少ない。

　嫌な言葉の並びだった。

　それは昔、自分が見た命令書の匂いとどこか似ていた。

　　　　　◇

　翌朝。

「……死にたい」

　寝台の上で、シルヴィアは布団を頭まで引っかぶっていた。

　二日酔いと羞恥が同時に襲ってくる。

　昨夜、泣いた。

　絡んだ。

　たしか、よく分からないことまで口走った。

　記憶は曖昧なのに、やらかした手応えだけは鮮烈だった。

　そこへ容赦のない声が飛ぶ。

「おはよー！　昨日すごかったね！」

「やめてください」

「えー、でも“私はちゃんとやってたのにー”って」

「やめてください」

「“何のための騎士なのー”って」

「ハチ！！」

「わああ怒った！　二日酔いなのに元気！」

　布団の向こうで、カクタスが腹を抱えて笑っている気配がする。

　スケイルは、おそらく止める気がない。

　昨夜は見ぬふりをしてくれたのに、今朝は少しだけ冷たい。

　いや、これがこの一行の距離感なのだろう。

「……ミツクニ様は」

「外です」

　スケイルが短く答えた。

　シルヴィアはゆっくり起き上がる。

　頭が痛い。

　死ぬほど痛い。

　だが、その痛みとは別に、胸に残っているものがあった。

　昨夜、ミツクニは笑わなかった。

　そのことだけは、はっきり覚えている。

　顔を洗い、よろよろと外へ出ると、ミツクニは宿の女将と話していた。

　女将は困り果てた顔で、何度も手拭いを握り直している。

「……何かあったのですか」

　シルヴィアが問うと、女将は顔を曇らせた。

「うちの息子じゃないんですがね、最近この町、若いのがよく連れていかれるんですよ」

「連れていかれる？」

「徴発だって。街道の整備だか、倉庫の荷役だか言って。けど、戻ってきた者は少ないんです」

　シルヴィアの酔いは完全に吹き飛んだ。

「徴発……」

「逆らえば家族にも罰金だって話でねえ。怖くて、皆、黙るしかなくて」

　ミツクニは静かに振り向く。

「よい朝じゃのう、シルヴィア殿」

「ちっともよくありません」

「うむ。顔色も悪い」

「誰のせいだと」

「酒のせいではないかの」

「……否定できません」

　ミツクニは小さく笑った。

　だが、すぐに声を低くする。

「どうやら、次の騒ぎが来たようじゃ」

　宿の軒先に、朝の冷たい風が吹き抜けた。

　若い男たちが徴発され、戻りが少ない。

　昨夜のギンの言葉。

　ヤッシュの苦無。

　女将の証言。

　点が、線になる。

　シルヴィアは無意識に拳を握った。

　嫌な予感がする。

　そして多分、それは当たる。

　スケイルが宿の壁にもたれながら、静かに言った。

「若。北外れの倉庫までの道は確認済みです」

「早いのう」

「昨夜のうちに」

　カクタスが大盾を背負いながら笑う。

「俺も行けるぜ、主。若い連中を倉庫に詰めてるってんなら、扉ごと開けりゃいい」

「扉は開けるものであって、壊すものではありません」

　シルヴィアが反射的に言う。

　カクタスはにやりと笑った。

「お、今朝は調子戻ってきたな、隊長殿」

「隊長ではありません」

　言い返してから、シルヴィアは少しだけ目を伏せた。

　昨日より、自然に言えた気がした。

　ハチが荷車の横から顔を出す。

「で、朝ごはんは？」

「お前は本当にぶれんな」

「腹が減っては尾行もできないよ！」

「世直しから尾行に変わっておるぞ」

　ミツクニがほっほっと笑う。

　けれど、その目はもう遠く北の方角を見ていた。

「シルヴィア殿」

「はい」

「今度は違う結末にしようかのう」

　その一言に、胸の奥が強く打たれた。

　昨夜、自分に向けられた言葉。

　酔っていたから曖昧だったはずなのに、今ははっきりと耳に残っている。

　真面目にやった者ほど、間違えた時の傷は深い。

　ならば。

　その傷を抱えたままでも、次は違う選択ができるのかもしれない。

　シルヴィアはゆっくりと頷いた。

「……はい。今度は、見逃しません」

　宿場町の朝は、もう次の事件の匂いを運んでいた。

　若者の徴発。

　北外れの倉庫。

　戻らない者たち。

　それは、彼女自身の過去の傷へも、まっすぐにつながっている気がした。

　旅はまだ、休ませてはくれない。

　だが今のシルヴィアは、そのことを少しだけありがたいと思っていた。