『異世界転生した水戸黄門の世直し道中ひざくりげ』

第10話「帰れなかった村」

　村へ向かう道は、晴れているくせに妙に重かった。

　空は高く、風もある。春先の野を渡るには悪くない日和のはずなのに、シルヴィアの足取りだけが朝から少し鈍い。

　ハチは最初こそ気を利かせて静かにしていたが、半刻もすると我慢しきれなくなった。

「ねえ、本当に何も食べなくて平気？」

「平気です」

「でも顔色悪いよ？」

「平気です」

「怒ってる？」

「怒っていません」

「怒ってる時の言い方だよ、それ」

　カクタスが横で肩を震わせた。

「お前はそういう時だけ勘がいいな」

「そういう時だけって何さ！」

　いつもなら、シルヴィアもひと言返すところだ。

　だが今日は何も言わない。ただ前だけを見て歩いている。手綱を握る指先が、少し白い。

　ミツクニは馬上からそれを見ていたが、すぐには何も言わなかった。

　昨日、机の上に並べた書類の山。

　その流れの先に、シルヴィアの古傷と同じ匂いがあると分かった。ならば行くしかない。

　だが、行くと決めたことと、向き合えることは同じではない。

　しばらくして、ヤッシュが前方を見たまま低く言った。

「あと一刻もすりゃ着く」

「そうかの」

「村の手前で川が折れてる。あそこから先は見晴らしが悪い。入る前に様子を見るなら、その土手が最後だ」

「うむ。ありがとうよ」

　ヤッシュは返事をしなかった。

　ギンがその横顔をちらりと見て、すぐに視線を逸らす。珍しく、彼女も軽口を叩かなかった。

　こういう時、この一行は妙に空気が読める。

　ふざける者はふざける。だが、踏み込まぬ線はちゃんと知っている。

　土手に差しかかったところで、ミツクニは馬を止めた。

「少し休むとしようかのう」

　誰も反対しなかった。

　川沿いには、まだ去年の枯れ草が残っていた。そこへ腰を下ろし、水を飲み、息を整える。

　ハチは黙って干し肉を差し出したが、シルヴィアは首を振った。

「……食欲がありません」

「そうか」

　ミツクニはそれ以上勧めなかった。

　代わりに、自分の水袋を軽く掲げる。

「では、これだけでも」

「……ありがとうございます」

　受け取る手が、少しだけ震えていた。

　ミツクニは土手の下、流れる水を見たまま言った。

「怖いかの」

「……はい」

　シルヴィアは正直に答えた。

「行くと決めたのに、近づくほど、怖いんです」

「うむ」

「逃げたいとは思いません。ですが……会わせる顔があるのかと考えると」

　そこで言葉が切れた。

　風が吹く。

　川面がさざめく。

　遠くで鳥が鳴く。

　ミツクニはやがて、穏やかに言った。

「謝って許される話ばかりではない」

「……」

「じゃが、顔を見ずに背を向けておれば、何も始まらぬのも確かじゃ」

　シルヴィアは水袋を握りしめた。

「私は、あの時……正しいと思っていたんです」

「うむ」

「命令に逆らえば、もっとひどいことになる。だから、まず秩序を守らなければいけないと」

「うむ」

「でも、結果は違った」

　目を伏せたまま、彼女は続けた。

「私は、村へ向かう救援を止める側に立ってしまった。ほんの数日の遅れでした。でも、その数日で助からなかった人がいた。私は、誰も斬っていません。けれど……」

　その先は言わなくても分かる。

　ミツクニは静かに頷いた。

「真面目な者ほど、手を汚しておらぬことで自分を誤魔化したくなるものじゃ」

「……厳しいですね」

「優しい言葉で済む傷ではあるまい」

　シルヴィアは小さく息を吐いた。

　痛いところを、きれいに突かれた顔だった。

　だが、その顔は少しだけ楽そうでもある。

　妙な慰めではなく、ちゃんと痛いと分かっている者の言葉だからだ。

「では、参ろうかの」

「はい」

　今度の返事は、少しだけはっきりしていた。

　　　　　◇

　村は、静かだった。

　いや、静かすぎたと言った方が近い。

　道の両脇には畑がある。だが、耕されている場所と、手を入れられぬまま荒れ始めた場所がまだらに混じっている。新しい柵もあれば、倒れたままの柵もある。

　復興しているようで、まだ傷が残っていた。

　入口の木標には、かすれた村名が刻まれている。

　シルヴィアの足が、そこでほんのわずかに止まった。

　ミツクニは何も言わず、その半歩前に立つだけにした。

　村人たちは、よそ者に気づくとすぐに視線を寄こした。

　旅人を見る目ではない。

　もっと硬く、もっと計るような目だ。

　特に、シルヴィアの銀髪と騎士装に視線が止まる。

　それは一瞬ではなかった。

　見て、息を詰めて、目を逸らす。

　あるいは逸らさず、じっと見る。

　若い女が桶を抱えたまま立ち尽くした。

　畑帰りらしい老人は、鍬を握る手に力を込めた。

　子どもが母親の陰へ隠れる。

　シルヴィアの喉が、ひどく乾いた。

「……覚えられて、います」

「忘れるには、まだ生々しいのであろうな」

　ミツクニの言葉は淡々としていた。

　だが責める響きはない。

　村の中央には、小さな祠と、広場らしき空間があった。

　そこで、ひとりの老人がこちらを見ている。

　村長なのだろう。背は曲がっているが、目だけは鋭い。

「旅の方か」

　老人の声は、しわがれていた。

「そのようなものじゃ」

　ミツクニが答える。

「少し、この村の話を聞きたくての」

「なら、他を当たってくれ」

　村長の視線は、ミツクニではなくシルヴィアに刺さっていた。

「うちには、騎士様に話すようなことは残っちゃいない」

　言葉は丁寧だ。

　だがそこにあるのは歓迎ではない。

　拒絶だ。

　シルヴィアは、わずかに唇を引き結ぶ。

　逃げるな、と自分に言い聞かせている顔だった。

「……覚えて、おいでですか」

　自分の声が、少しだけ掠れた。

　村長は冷たく笑うでもなく、ただ事実を言うように答えた。

「忘れろと言われても無理な話だ」

　広場の空気が、ぴたりと止まった。

　ハチが不安そうにミツクニを見る。

　ギンは表情を消している。

　ヤッシュだけが、村の家並みをちらちらと見ていた。人がこちらをうかがう気配を数えているのだろう。

「お前さんが来た時も、よく晴れた日だった」

　村長は続けた。

「兵を連れて、通達を持ってきた。救援は後回しだ、まず道と物資の保全が先だと」

「……」

「お前さんは、ひどく真面目な顔でそう言ったよ。命令だからと。秩序のためだからと」

　シルヴィアの肩が揺れる。

　ミツクニは、なおも黙っていた。

　ここで遮るのは違うと分かっているからだ。

「その間に、うちでは三人死んだ」

　村長の声が、少しだけ低くなった。

「薬が切れた婆さんがひとり。熱の下がらなかった子どもがひとり。崩れた納屋の下敷きになった男がひとり」

「……」

「お前さんが剣を振るったわけじゃない。だが、あの日、あの通達を通したのは、お前さんだ」

　正しい。

　だからこそ、シルヴィアは何も言い返せなかった。

「すみ、ません」

　ようやく出た声は、情けないほど小さかった。

「その一言で、墓が軽くなるなら便利だな」

　村長の言葉は鋭かった。

　だが怒鳴りはしない。

　長く抱えた怒りほど、案外そういうものだ。

　ミツクニはそこで、ようやく一歩前へ出た。

「もっともなことじゃ」

　村長の目が、初めてミツクニに向く。

「おぬしが腹を立てるのは当然じゃよ。謝られて済むことではない。シルヴィア殿も、それは分かっておる」

　その言い方に、村長は少しだけ目を細めた。

「なら、何をしに来た」

「まずは知るためじゃ」

　ミツクニは広場を見回した。

「この村で何が起きたのか。何が止められ、何が奪われ、誰が得をしたのか」

「今さら知ってどうする」

「今さらでも知っておかねば、同じ流れがまた別の土地で人を殺す」

　村長は黙った。

「わしらは、この村に詫びを持ってきたわけではない。安い許しも乞わぬ。ただ、あの時の流れが、今もまだ続いておると分かったから来た」

「続いている？」

　村長の眉が寄る。

　そこでシルヴィアが、ようやく顔を上げた。

　目は赤くなりかけている。

　だが、もう逸らしてはいない。

「……あの時の命令は、ただの一度きりの誤りではありませんでした」

　喉が詰まりながらも、彼女は続ける。

「橋の徴税、若者の徴発、神殿の薬……形を変えて、同じ手つきの命令が流れています。私がここで受けた通達も、その流れの中にありました」

　村長の目が、わずかに揺れた。

　完全には信じていない。

　だが、聞く価値はあると判断した顔だった。

「証拠は」

「あります」

　スケイルが短く言う。

　カクタスが背負い袋から文書筒を出し、ミツクニへ渡す。

　ギンは周囲の村人たちの顔を静かに見ている。

　ヤッシュは村の倉の向き、物資の積み方、そして古い焼け跡らしき痕を確認していた。

　ミツクニは文書を数枚取り出し、村長へ見せた。

「読めるかの」

「少しはな」

「では十分じゃ」

　徴発命令の写し。

　監査猶予文書。

　執政代理府の内部指示。

　どれも、この村のような地方へ届く上の流れを示している。

　村長は紙を受け取ったものの、すぐには読まなかった。

　代わりに、シルヴィアを見た。

「お前さんは、今さら何をしたい」

　鋭い問いだった。

　だが、必要な問いでもある。

　シルヴィアは一度だけ目を閉じ、それから答えた。

「許されたいとは、言いません」

「……」

「言えません。そんな資格はないからです」

　風が吹く。

　銀髪が揺れる。

「けれど、あの時の流れが今も誰かを潰しているなら、今度は止める側に立ちたい」

「それで？」

「それだけです」

　村長はしばらく黙っていた。

　ハチが息を潜める。

　カクタスでさえ、今は一言も挟まない。

　やがて村長は、深く、長い息を吐いた。

「お前さんが軽い顔で“昔のことです”と言わなかったのは、少し意外だ」

「……忘れたことは、一度もありません」

「なら、苦しめばいい」

　シルヴィアの顔が強張る。

　だが村長の声は、責めるばかりではなかった。

「忘れず、苦しみながら、それでも止める側に立てるなら立てばいい。死んだ者は戻らん。だが、次を止められるなら、その分だけは無駄ではない」

　それは許しではない。

　赦免でも慰めでもない。

　だが、完全な拒絶でもなかった。

　シルヴィアはゆっくりと頭を下げた。

「……ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いじゃない」

　村長はそっけなく言った。

「話があるなら、中へ来い。立ち話で済む村じゃない」

　　　　　◇

　村長の家は、古いが手入れの行き届いた家だった。

　囲炉裏の火は小さく、壁には修繕の跡が幾つもある。

　ここもまた、ぎりぎりで持ちこたえている家なのだと分かる。

　湯が出され、全員が腰を下ろす。

　ヤッシュだけは家の外へ残った。村の出入りと、誰が話を聞きに来ているかを見るのだろう。

　そういう男だ。

「私が知っていることなど、昔の話だ」

　村長は文書を机へ置いた。

「それでも構わぬなら話そう」

　ミツクニが頷く。

「頼む」

「あの年、ここの川向こうで崖が崩れた。道が塞がれ、薬も食い物も届きにくくなった。こっちは救援を願い出た。最初は通るはずだった。だが途中で止まった」

「執政代理府の系統で？」

「そこまでは知らん。こっちに来た紙には、“優先順位の見直し”とあった」

　シルヴィアの指先が、膝の上でわずかに震える。

　ミツクニはそれを見たが、やはり何も言わない。

「道の復旧が先だ、物資の集積が先だ、秩序維持が先だ……そんな文言が並んでいたよ。お前さんは、その紙を持ってきた」

「はい」

「命令だからと言った。あれはもう決まったことだと」

「……はい」

「真面目な顔だった。悪いことをしている顔ではなかった。だから余計に腹が立った」

　その言葉は、シルヴィアに深く刺さったようだった。

　顔色がまた少し白くなる。

　村長は続ける。

「道は復旧した。だが、その間に何人か死んだ。で、しばらくしたら今度は上から監査が来るはずだった」

「来なかったのですね」

「来なかった。代わりに、“適切に処理済み”という書付だけが来た」

　シルヴィアが顔を上げる。

「処理済み……」

「そうだ。だから俺は、あの時から知ってる。上は見に来ない。見に来たふりだけして終わらせることがある」

　ミツクニの目が静かに細くなる。

　綺麗すぎる報告書。

　現場へ行かず、処理済みだけを返す監査。

　叔父が今やっていることの原型が、すでにここにあったのだ。

「……ようやく繋がったのう」

　小さく呟くと、村長がこちらを見る。

「何がだ」

「いや。こちらの話じゃ」

　今度のそれは、言い逃れではない。

　ミツクニの中で、ばらばらだった違和感が一枚の絵になりつつある、そういう呟きだった。

　その時、戸の外で小さな物音がした。

　シルヴィアが反射的に立ち上がるより早く、戸が少しだけ開き、小さな顔が覗いた。

　十歳にも満たぬ少女だ。

　村長の孫だろうか。

「じいちゃん、お水……」

　少女の声は細く、少し咳が混じっていた。

　村長が立ち上がろうとする。

　だが、その前にシルヴィアが動いた。

「私が持っていきます」

　自分でも驚くほど自然に口から出た。

　村長は一瞬だけ彼女を見たが、止めはしなかった。

　水差しを持って、少女の前にしゃがむ。

　少女は最初こそぎゅっと戸を握ったが、怯えて泣き出すことはなかった。シルヴィアが、必要以上に近づかなかったからだろう。

「……飲めますか」

「うん」

　水を受け取る小さな手を見て、シルヴィアの胸が痛んだ。

　あの時、熱を出していた子どもも、こんな手をしていたのかもしれない。

　少女が少し飲んでから、ぽつりと聞いた。

「おねえちゃん、騎士さま？」

「……そうです」

「つよい？」

「強く、なりたいと思っています」

「変なの」

　言われて、シルヴィアはほんの少しだけ目を丸くした。

「そう、かもしれません」

「でも、あっちのお兄ちゃんよりやさしそう」

　少女が、奥を指差す。

　そこにいたのはミツクニだった。

　シルヴィアは思わず、小さく笑った。

「そうですね。あの方は、やさしいです」

　そのやり取りを、ミツクニは囲炉裏の向こうから何でもない顔で聞いている。

　だが、目元だけは少し柔らかかった。

　　　　　◇

　日が落ちる頃、ヤッシュが戻ってきた。

「村の外れ、古い役場跡がある」

「役場跡？」

「監査が来るはずだった時期に、一度だけ使われたらしい。今は閉まってるが、鍵は最近触られてる」

　ミツクニが顔を上げる。

「監査が来ぬのに、役場跡だけ使われた？」

「そういうことだ」

　ギンが口元を上げる。

「匂うわねえ」

「うむ。なかなかよく匂う」

　村長がゆっくりと頷いた。

「昔、たしかに使われた。上の役人が来たと聞いたが、村の人間は誰も中へ入れなかった」

「中へ入れない監査、か」

「そうだ」

　シルヴィアの声が低くなる。

「見に来るためではなく、見たことにするための場所ですね」

「じゃろうな」

　ミツクニは立ち上がった。

「では、その跡地を見せてもらおうかの」

　村長が、初めてわずかに口元を動かした。

　笑いではない。

　だが、完全な拒絶でもない顔だった。

「好きにしろ。どうせ、昔の膿は掻き回される時が来ると思っていた」

　シルヴィアはその言葉を、黙って受けた。

　ここで許されることはない。

　だが、目を逸らさずに立つことはできる。

　その最初の場所が、ようやく足元に現れた気がした。

　囲炉裏の火が、ぱちりと鳴る。

　外では風が出ていた。

　古い役場跡。

　誰も入れなかった監査の場所。

　叔父の流れが、昔からここまで届いていた証拠が、まだどこかに残っているかもしれない。

　ミツクニは戸口の暗がりを見て、小さく息をついた。

「さて。綺麗に処理したつもりの跡ほど、掘れば何か出るものじゃ」

　表を整え、書類を揃え、見たことにして終わらせる。

　だが、本当に苦しんだ者の記憶までは消えない。

　そして記憶の残る土地には、たいてい何かが埋まっている。

　夜はまだ長い。

　そしてシルヴィアにとっては、ここからが本当の意味での向き合いになる