尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第二章-4 五分だけ、世界が変わる

　藤野さんが部屋を用意してくれている間、僕は談話室で一人、海を見ていた。

　窓から見えるのは、尾道の海のほんの一部だった。建物と建物の隙間に切り取られた、細い水面。そこを小さな船が横切るたび、光が揺れた。

　向島から戻ってきた時には、同じ海なのに違って見えた。

　今は、その理由が少し分かる気がした。

　景色が変わったのではない。

　僕の中に、余計なものが増えたのだ。

　相原澪。

　十年前、海で消えたことになった十六歳の少女。

　祖母が見捨てなかったという少女。

　ずぶ濡れで、この宿にいたかもしれない少女。

　そして、祖母の嘘。

　僕は膝の上の鞄に手を置いた。

　中には、青いノート、村上老人から受け取った古い上着、藤野さんから渡された封筒が入っている。尾道に着いた時より、鞄は明らかに重くなっていた。

　けれど、一番重いのは物ではなかった。

　祖母が、嘘をついた。

　その事実だった。

　もちろん、まだ全部が分かったわけではない。むしろ、分からないことばかりだ。澪は本当に海で死んだのか。祖母は澪を逃がしたのか。それとも、失踪を隠したのか。村上老人と藤野さんは、どこまで本当のことを話しているのか。

　それでも、はっきりしたことが一つある。

　僕の知っていた祖母は、祖母の全部ではなかった。

　優しくて、穏やかで、旅行好きで、昔のことをあまり話さなかった人。

　それは嘘ではない。

　でも、その人は同時に、誰かを帳簿から消し、上着を隠し、船の時間を封筒に残した人でもあった。

　優しいことと、嘘をつくことは、両立する。

　その当たり前のことが、僕にはまだうまく飲み込めなかった。

　スマホを取り出すと、母からメッセージが来ていた。

電話できそうなら、夜に少し話せる？

　僕は画面を見つめた。

　話せることはある。

　でも、話せる形になっていない。

　祖母を知っている人に会った。

　十年前に女の子が海で消えたらしい。

　祖母はその子と関わっていた。

　宿の帳簿には、一人と書かれていたけれど、実際には一人ではなかった。

　そんなことを、どう母に伝えればいいのだろう。

　母は言っていた。

　祖母の昔を知るのが、少し怖いと。

　僕はその怖さを、今なら少し分かる。

　知る前には戻れない。

　一度知った祖母を、知らなかった頃の祖母には戻せない。

　僕は少し迷ってから、短く返信した。

夜なら大丈夫。まだ整理できてないけど、少し話す。

　送信して、スマホを伏せた。

　その時、廊下の奥から足音が聞こえた。

　藤野さんが戻ってきた。

「お待たせしました。部屋、使えます」

「ありがとうございます。あの、僕が元々取っていた宿は」

「連絡しておきなさい。キャンセル料がかかるなら、無理にとは言いません」

「いえ。まだ当日キャンセルできると思います」

　そう答えながら、自分でも少し不思議だった。

　僕はもう、この宿に泊まることを決めていた。

　澪が眠れなかった部屋。

　その言葉を聞いた時点で、他の宿へ行く選択肢は消えていた。

　藤野さんは、僕の鞄に目を落とした。

「村上さんから、何か預かりましたね」

「上着を」

「そうですか」

　彼女は、少しだけ目を伏せた。

「あの人も、ようやく手放せたんですね」

「手放す？」

「十年持っているというのは、簡単ではありません。物は軽くても、意味が重い」

　僕は鞄の肩紐を握った。

　さっき自分が考えていたことと同じだった。

「藤野さんも、ずっと持っていたんですか。封筒を」

「ええ」

「どうして、捨てなかったんですか」

　藤野さんは、少しだけ考えた。

「捨てたら、なかったことにできてしまうから」

　静かな答えだった。

「私は、帳簿に嘘を書きました。でも、嘘を書いたことまで消してしまったら、本当に澪さんがいなかったことになる」

「澪さんを隠したのに？」

「隠すことと、消すことは違います」

　藤野さんは言った。

「少なくとも、そう信じたかったんです」

　その言葉は、弁解にも聞こえた。

　けれど、責めることはできなかった。

　村上老人も、藤野さんも、十年間それぞれの形で何かを持っていた。上着。封筒。帳簿の一行。誰にも話せない夜の記憶。

　それが正しかったのかは分からない。

　でも、軽く扱えるものではなかった。

「部屋は二階です」

　藤野さんは廊下へ歩き出した。

　僕は鞄を持って立ち上がった。

　廊下を進むと、古い木の床が小さく鳴った。ぎし、という音が足元から伝わる。壁には昔の尾道の写真が飾られている。港、坂道、渡船、桟橋。どれも今の景色と少しずつ違うが、根っこにあるものは同じに見えた。

　階段を上がる途中で、藤野さんが振り返らずに言った。

「湊さん」

「はい」

「今夜見る部屋で、全部が分かるわけではありません」

「分かっています」

「でも、千代さんがどういう嘘をついたのかは、少し分かると思います」

　どういう嘘。

　いい嘘。悪い嘘。守るための嘘。隠すための嘘。

　僕はまだ、その違いを知らない。

　二階の廊下は、一階より静かだった。

　窓の外には、尾道の町と、海の端が見える。夕方にはまだ早いが、光は少し斜めになっていた。昼間の明るさが、少しずつ夜へ向かう準備を始めている。

　藤野さんは、一番奥の部屋の前で足を止めた。

「ここです」

　古い木の扉。

　小さな部屋番号。

　何の変哲もない宿の一室。

　それでも、僕はすぐに手を伸ばせなかった。

　十年前、澪が眠れなかった部屋。

　祖母が一人ではなかった夜。

　帳簿には存在しない少女が、ここにいたかもしれない。

　藤野さんが鍵を開けた。

　扉が、ゆっくり開く。

　部屋の中には、夕方前の薄い光が差し込んでいた。

　畳の部屋だった。

　低い机。座布団。押し入れ。小さな窓。どこにでもありそうな、古い宿の和室。

　明るい時に見ても、ただの古い部屋です。

　藤野さんの言葉通りだった。

　でも、僕にはもう、ただの部屋には見えなかった。

「夜になったら、また来ます」

　藤野さんは言った。

「その時に、あの夜のことを話します」

「今じゃ駄目ですか」

　思わず聞いていた。

　藤野さんは、少しだけ寂しそうに笑った。

「急ぐと、旅に見えなくなるでしょう」

　その言葉に、僕は何も返せなかった。

　藤野さんが部屋を出ていく。

　廊下の足音が遠ざかる。

　僕は一人、部屋の入口に立っていた。

　畳の匂いがする。古い木の匂いがする。窓の外から、かすかに船の音が聞こえる。

　鞄を畳の上に置いた。

　青いノートと、上着と、封筒。

　祖母が残したものたちが、この部屋に集まっている。

　僕は窓際へ歩き、外を見た。

　建物の隙間から、海が見えた。

　尾道の海。

　明るい海。

　何もかも知っているようで、何も答えない海。

　今日、僕は五分だけ海を渡った。

　その五分で、世界が変わった。

　でも本当に変わったのは、向島へ行った時ではない。

　帰ってきてからだった。

　祖母を疑い始めた時。

　優しい祖母だけを信じられなくなった時。

　それでも、祖母のことをもっと知りたいと思ってしまった時。

　僕は畳に座り、鞄からノートを取り出した。

　向島のページの最後には、短くこう書かれていた。

夜は、嘘を隠すには明るすぎる。

　窓の外では、まだ昼の名残が海を照らしていた。

　夜は、もうすぐ来る。