尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第二章-3 五分だけ、世界が変わる

　封筒を受け取る時、指先が少し震えた。

　表に書かれているのは、祖母の字だった。丸くて、少し右に傾いた字。お年玉の封筒にも、年賀状にもあった、僕の知っている字。

　けれど、そこに書かれている言葉は、僕の知っている祖母とは結びつかなかった。

十二時四十分。

海から行くこと。

陸路を選んではいけない。

「開けても、いいですか」

　僕が聞くと、藤野さんは頷いた。

「あなたに渡すために、残っていたものだと思います」

「祖母が、そう言ったんですか」

「直接は。ただ、千代さんはここを出る時、こう言いました。『もし、いつか私の家族が来たら、これを渡してください』と」

　家族。

　その言葉が、胸に引っかかった。

　祖母は、僕が来ることを考えていたのだろうか。

　それとも、母でも、伯父でも、誰でもよかったのだろうか。

　僕は封筒の口を開けた。

　中には、古い半券と、折りたたまれた紙が入っていた。

　半券は色褪せていて、文字の一部が読みにくい。けれど、船に関係するものだということは分かった。港名らしき文字。時刻らしき数字。薄い印字。

　紙の方には、短いメモがあった。

重井東で、降りたことにする。

瀬戸田で、待つ。

灯台は、港から見えない。

十七時の船を見送ること。

　僕は、その一文を何度も読み返した。

　降りる、ではない。

　降りたことにする。

　それだけで、旅行メモではないと分かった。

「これ、何なんですか」

　僕は藤野さんを見た。

「祖母は、何をしていたんですか」

　藤野さんは、すぐには答えなかった。

　窓の外から、遠く船の音が聞こえた。尾道の海は、昼の光を受けて明るい。こんな話をするには、明るすぎるくらいだった。

「湊さんは、相原澪さんのことをどこまで聞きましたか」

「名前だけです。十年前に、海で消えたことになっている、と」

「村上さんらしいですね」

「どういう意味ですか」

「肝心なところだけを残して、人に続きを渡すんです」

　藤野さんは、少しだけ苦笑した。

「澪さんは、当時十六歳でした」

「十六……」

　僕と、ほとんど同じ年だ。

　写真の中の少女が、急に現実の人間になった気がした。

「瀬戸田の子です。ご両親を早くに亡くして、親戚の家に引き取られていました」

「親戚？」

「相原誠一さん。澪さんの伯父です」

　その名前を口にした時だけ、藤野さんの声が少し硬くなった。

「その人が、澪さんを？」

「何かをした、と言い切るのは簡単です。でも、そう言うと少し違ってしまう」

「違う？」

「澪さんの家では、何もかもが少しずつ厳しかったんです。進学先。友達。携帯電話。外出する時間。誰と会うか。どこへ行くか。外から見れば、心配性な保護者に見えなくもありませんでした」

「でも、澪さんにとっては違った」

「ええ」

　藤野さんは湯呑みに目を落とした。

「澪さんは、島から出たがっていました」

　島から出たい。

　その言葉は、明るい談話室の中で、ひどく重く響いた。

「進学ですか」

「それもあります。けれど一番は、自分の行き先を自分で決めたかったんだと思います」

　普通の願いだ。

　でも、その普通が許されなかった。

「祖母は、どうやって澪さんと知り合ったんですか」

「瀬戸田の喫茶店だったと聞いています。観光客と、地元の女の子。最初はそれだけでした」

「どうして祖母に助けを求めたんでしょう」

「旅行者だったからでしょうね」

　藤野さんは静かに言った。

「地元の人には言えないことを、通りすがりの人には言えることがあります。もう会わない相手だから。自分の家や島のことを知らない相手だから。遠くから来て、また遠くへ帰る人だから」

　祖母は、旅行者だった。

　だから、澪は話した。

　でも祖母は、ただ聞いて帰ることを選ばなかった。

「祖母は、澪さんを助けようとしたんですね」

「そうです」

　藤野さんは、はっきり言った。

「でも、助けようとしてついた嘘が、全部正しかったかどうかは分かりません」

　僕は黙った。

　藤野さんは続けた。

「十年前、澪さんは海で消えたことになりました。島では、今でもそう語られています」

「本当は違うんですか」

　聞いた瞬間、踏み込んではいけないところに足を置いた気がした。

　藤野さんは答えなかった。

　ただ、窓の外の海を見た。

「私は、あの夜ここで見た澪さんを忘れていません」

「あの夜？」

「千代さんは、夜になってからこの宿へ戻ってきました。帳簿には、一人、と書きました。けれど、実際にはもう一人いました」

「澪さん」

　藤野さんは否定しなかった。

「その子は、ずぶ濡れでした」

　胸の奥が冷えた。

「海に、入ったんですか」

「そう見えるようにしたのだと思います」

「誰が」

「分かりません。千代さんかもしれない。澪さん自身かもしれない。村上さんかもしれない。誰か一人が決めたのではなく、その場にいた人間たちが、少しずつ決めていったのかもしれません」

　ずぶ濡れの少女。

　帳簿にはいない宿泊者。

　海で消えたことになった十六歳。

　僕は封筒のメモを見た。

重井東で、降りたことにする。

瀬戸田で、待つ。

灯台は、港から見えない。

十七時の船を見送ること。

　これは、逃げ道なのだろうか。

　それとも、何かを隠すための道なのだろうか。

「祖母は、事件を隠したんですか」

　言ってしまってから、胸が痛くなった。

　藤野さんは、すぐには答えなかった。

　でも、否定もしなかった。

「千代さんは、澪さんを守ろうとしました」

「帳簿には、一人と書いたんですよね」

「ええ」

「澪さんがここにいたことを、隠した」

「ええ」

「それは……」

　犯罪ではないのか。

　そう言いかけて、止まった。

　僕には、そこまで言う資格があるのだろうか。

　十年前の夜に何があったのか、僕はまだ知らない。

「守ることと隠すことは、時々とても似ています」

　藤野さんは言った。

「私たちは、その違いを分かっていたつもりでした。でも、十年経っても、まだ分からないことがあります」

「私たち？」

　藤野さんは、そこで口を閉じた。

　その沈黙で、僕は察した。

　祖母だけではない。

　村上老人だけでもない。

　この人も、あの夜の嘘に関わっている。

「藤野さんも、祖母の嘘に関わったんですか」

「私は、宿の帳簿に一人と書きました」

　それは、肯定だった。

　僕は、急に祖母が遠くなった気がした。

　優しかった祖母。

　旅行好きだった祖母。

　その祖母が、誰かを隠し、嘘をついた。

　でも、封筒にはもう一枚、折りたたまれた紙が残っていた。

　僕はそれを開いた。

　簡単な地図だった。

　尾道駅前。

　重井東。

　瀬戸田。

　港。

　喫茶店。

　灯台。

　その中の、瀬戸田の喫茶店の横に短い一文があった。

この店で、あの子は一度だけ笑った。

　僕は、その文字から目を離せなかった。

　事件を隠したかもしれない人。

　少女が一度だけ笑ったことを、十年経っても地図に残した人。

　その二つが、同じ祖母だった。

　僕はまだ、それを受け入れられなかった。

「明日、行きなさい」

　藤野さんが言った。

「瀬戸田へ」

「明日？」

「十二時四十分。千代さんがそう残したなら、その時間に行くのがいいでしょう」

「今からでは駄目なんですか」

「急ぐと、旅に見えなくなる」

　僕は顔を上げた。

　祖母のノートにも、村上老人も言っていた言葉。

「それは、祖母が言ったんですか」

「ええ。澪さんを守るために」

「本当に？」

　思ったより鋭い声が出た。

　藤野さんは怒らなかった。

「疑うのは悪いことではありません」

　静かに言った。

「千代さんのことも、村上さんのことも、私のことも疑ってください。私は嘘をついた人間です。嘘をついた人間の言葉を、そのまま信じてはいけません」

　僕は、封筒を見下ろした。

　十二時四十分。

　海から行くこと。

　陸路を選んではいけない。

　明日の行き先は決まった。

　でも、進めば進むほど、祖母のことを信じていいのか分からなくなる。

「今夜は、ここに泊まりなさい」

　藤野さんが言った。

「え？」

「千代さんのことを聞きに来たなら、この宿に泊まった方がいい」

「どうしてですか」

「十年前、澪さんが眠れなかった部屋が、まだあります」

　澪が眠れなかった部屋。

　その言葉だけで、僕は立ち上がれなくなった。

「その部屋を、見られるんですか」

「ええ。ただし、夜になってからの方がいい」

「夜？」

「明るい時に見ても、ただの古い部屋です。でも夜になると、千代さんがなぜここを選んだのか、少し分かるかもしれません」

　窓の外の海は、まだ明るかった。

　明るくて、穏やかで、観光客の写真に収まるにはちょうどいい海だった。

　でも、その明るさの下で、祖母は嘘をついた。

　澪は、海で消えたことになった。

　僕は封筒と半券と地図を、鞄の中へ戻した。

　青いノートと、古い上着の隣に。

　祖母が残したものが、また一つ増えた。

　同時に、祖母への疑いも増えた。

　それが、少し悲しかった。

　藤野さんは立ち上がった。

「部屋を用意します。少し待っていてください」

「はい」

　談話室に一人残される。

　窓の外で、船の音がした。

　僕は鞄に手を置いたまま、祖母の字を思い出していた。

　明日、十二時四十分。

　海から行くこと。

　陸路を選んではいけない。