尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第三章-1 尾道の夜は、嘘を隠すには明るすぎる

　夕方の尾道は、ゆっくりと色を変えていった。

　部屋の窓から見える海は、昼間の青さを少しずつ失っていた。白く光っていた水面が、薄い金色になり、その下に灰色が混じる。向島の家並みには早くも影が差し始め、山の斜面に重なった建物の輪郭が、さっきよりも濃く見えた。

　僕は畳の上に座ったまま、しばらくその景色を見ていた。

　この部屋は、何の変哲もない和室だった。

　六畳ほどの畳。低い机。座布団。押し入れ。古いエアコン。窓際の小さな椅子。旅行サイトに載せれば、「昔ながらの宿」とでも説明されるのだろう。

　けれど、僕にはただの部屋には見えなかった。

　十年前、澪が眠れなかった部屋。

　藤野さんはそう言った。

　眠れなかった、という言葉が妙に残っている。

　隠れていた部屋、ではない。

　泊まった部屋、でもない。

　眠れなかった部屋。

　つまり、ここにいた誰かは夜を越えられなかったのではなく、夜を越えようとしていたのだ。

　僕は鞄を開けた。

　中から、祖母のノートを取り出す。続いて、村上老人から受け取った紺色の上着。藤野さんから渡された封筒。半券。地図。

　畳の上に並べると、それらは妙に少なく見えた。

　これだけか、と思う。

　十年前に起きたことを知る手がかりは、たったこれだけ。古いノートと、上着と、封筒と、かすれた半券と、祖母の字で書かれた地図。

　けれど、少ないからこそ、一つ一つが重かった。

　上着には、特別な印があるわけではない。名前も、血の跡も、破れもない。ただ、古びた紺色の上着だ。どこにでもありそうで、誰が着ていても目立たない。

　それが、かえって怖かった。

　目立たないための服。

　誰かが誰かであることを隠すための服。

　祖母のノートには、こうあった。

古い店の前で、上着を受け取る。

名前を呼ばれても、返事をしない。

　僕は上着に手を触れた。

　布は乾いていて、少し硬かった。十年も経てば、誰かの体温なんて残っているはずがない。けれど、指先に触れた瞬間、写真の中の少女を思い出した。

　灯台の下で、髪を風に押さえていた少女。

　相原澪。

　十六歳。

　僕とほとんど同じ年だった少女。

　彼女はこの上着を着て、名前を呼ばれても返事をしなかったのだろうか。

　それはどんな気持ちだったのだろう。

　自分の名前に反応しないというのは、自分を一度捨てることに似ている。呼ばれたら振り返る。返事をする。たったそれだけのことが、自分が自分である証拠みたいなものだから。

　澪は、それをしなかった。

　しないように、誰かに言われた。

　祖母に。

　僕はノートを開いた。

　ページの端は、何度もめくられたせいか柔らかくなっている。祖母はこのノートを何度も見返したのだろう。旅の前か、旅の後か、あるいは十年の間ずっとか。

　尾道のページを探す。

夜は、嘘を隠すには明るすぎる。

坂の上に灯りが残る。

海は暗くなる前に、こちらを見る。

あの子が眠れないなら、窓を閉めること。

　最後の一文で、手が止まった。

　あの子が眠れないなら、窓を閉めること。

　さっきまで何気なく開けていた窓を見た。

　外からは、海の音というほどはっきりした音は聞こえない。けれど、船のエンジンの低い響きや、坂道を歩く人の声や、遠くの車の音が薄く混じって届いている。

　夜になれば、もっと静かになるのだろうか。

　それとも、静かになるからこそ、海の音が聞こえるのだろうか。

　澪は、その音が怖かったのかもしれない。

　海で消えたことになった少女が、海の見える部屋で一夜を過ごす。

　それは、どんな罰みたいな時間だったのだろう。

　僕は立ち上がり、窓を閉めた。

　がらり、と古い窓が音を立てる。

　外の音が少し遠のいた。

　部屋は急に狭くなった気がした。

　僕は畳に戻り、封筒の中の地図を広げた。

　尾道駅前。重井東。瀬戸田。港。喫茶店。灯台。

　線は正確ではない。地図というより、記憶を辿って書いたものに見えた。けれど、祖母にとって重要な場所だけは、迷わず書かれている。

　瀬戸田の喫茶店の横には、あの一文。

この店で、あの子は一度だけ笑った。

　僕はその字を指でなぞりかけて、やめた。

　祖母は、澪の笑顔を覚えていた。

　それだけなら、祖母は優しい人だったと思える。

　でも、その同じ祖母が、帳簿に残らない宿泊者を作った。濡れた少女をここに入れ、翌日には船と港と灯台を指定した。陸路を選ぶな、と書いた。

　優しさと嘘が、同じ字で書かれている。

　それが、どうしても苦しかった。

　僕はスマホを手に取った。

　母へ電話する約束をしていた。

　画面には、さっきのメッセージが残っている。

夜なら大丈夫。まだ整理できてないけど、少し話す。

　時刻を見ると、午後五時を少し過ぎていた。

　夜というには早い。けれど、夕方ではある。

　かけるべきか迷っていると、先に母から着信が来た。

　僕は少しだけ息を整えてから、通話を押した。

「もしもし」

『湊？　今、大丈夫？』

「うん」

『尾道、どう？』

　その聞き方があまりに普通で、僕は少しだけ返事に詰まった。

　尾道、どう。

　海が近い。

　駅から本当に三分で桟橋に着いた。

　向島へ五分で渡れた。

　祖母を知っている老人に会った。

　十年前に海で消えた少女の話を聞いた。

　今は、その少女が眠れなかった部屋にいる。

　どれも本当だ。

　でも、どれから言えばいいのか分からない。

「海が近い」

　結局、最初に出たのはそれだった。

『そう』

「駅を出たら、すぐ海だった。おばあちゃんのノートの通り」

『ノートの通り、行ったの？』

「うん。向島にも渡った」

　電話の向こうで、母が息を飲む気配がした。

『何か、分かった？』

「おばあちゃんを知ってる人に会った」

『尾道で？』

「向島で。村上さんっていう、昔商店をしてた人」

『村上……聞いたことない名前』

「たぶん、お母さんは知らないと思う」

『そう』

　母の声が少し沈んだ。

　知らない祖母の知人。

　それだけで、母には十分重いのだろう。

「あと、今はおばあちゃんが昔泊まった宿にいる」

『え？　今日泊まる予定のところ？』

「違う。村上さんに教えてもらった。宿の女将さんが、おばあちゃんのことを覚えてた」

『湊』

　母の声が、少し硬くなった。

『何があったの』

　僕は畳の上の上着を見た。

　言うべきか迷った。

　けれど、全部黙っているのは違う気がした。

「十年前に、相原澪っていう女の子が海で消えたらしい」

　電話の向こうが静かになった。

　僕は続けた。

「おばあちゃんは、その子と関わってた。たぶん、助けようとしてた。でも、何かを隠したみたいでもある」

『隠した？』

「まだ分からない。だから、ちゃんと説明できない」

　母はしばらく黙っていた。

　怒るかと思った。心配して、もう帰ってきなさいと言うかもしれないとも思った。

　でも、母は小さく言った。

『そう』

　その声は、驚くほど静かだった。

『おばあちゃん、やっぱり何かあったんだね』

「やっぱり？」

『ううん。確かなことは何も知らないの。ただ、時々、変だったから』

「変？」

『尾道の話になると、急に黙ることがあった。テレビで瀬戸内の港が映っただけで、部屋を出ていったこともあった。私は、旅行の思い出が懐かしいのかと思ってた』

　初めて聞く話だった。

　母も知らなかった。

　でも、何も感じていなかったわけではない。

『でも、聞かなかった』

　母はそう言った。

『また今度でいいと思った。いつか話してくれると思った。そうしているうちに、聞けなくなった』

　僕は何も言えなかった。

　それは、僕が葬儀の日から感じていた後悔と似ていた。

　近くにいたからこそ、いつでも聞けると思っていた。

　そして、聞く前にいなくなった。

『湊』

「うん」

『危ないことはしないで』

「しない」

『でも、帰ってこいとは言わない』

「……いいの？」

『おばあちゃんのこと、私も知りたいから』

　母の声が少し震えた。

『怖いけど、知りたい』

　僕は窓の方を見た。

　閉めた窓の向こうで、夕方の光がさらに薄くなっていた。

「分かったことがあったら、また話す」

『うん。無理しないで。あと、ちゃんとご飯食べて』

「分かった」

『本当に分かってる？』

「分かってる」

　そこで少しだけ、いつもの母との会話に戻った。

　電話を切ると、部屋はさっきより静かだった。

　母に話したことで、現実味が増した。

　相原澪。

　祖母の嘘。

　尾道の宿。

　僕一人の中にあったものが、母にも少し渡ってしまった。

　でも、それでよかったのだと思う。

　祖母のことを知るのは、僕だけの仕事ではない。

　母にも、知らないまま残された時間がある。

　廊下の方から、かすかに足音がした。

　藤野さんではない。もっと軽い、別の客の足音かもしれない。部屋の前を通り過ぎ、階段の方へ遠ざかっていく。

　この宿は、今も普通に営業している。

　誰かが泊まり、誰かが夕食を食べ、誰かが明日の観光の話をする。そんな普通の宿の一室で、十年前の少女は眠れなかった。

　その普通さが、かえって生々しかった。

　僕は上着を畳み直し、ノートの隣に置いた。

　夜になれば、藤野さんが来る。

　そして、あの夜のことを話すと言った。

　祖母がどういう嘘をついたのか、少し分かるとも。

　知りたい。

　でも、知るのが怖い。

　その二つが、胸の中で同じ大きさになっていた。

　窓の外で、どこかの船が低く鳴った。

　僕は閉めた窓を見つめた。

　祖母は書いていた。

あの子が眠れないなら、窓を閉めること。

　僕は、閉じた窓の向こうにいる海へ、小さく息を吐いた。

　夜が、少しずつ尾道に降りてくる。

　それでもこの町は、完全には暗くならない気がした。坂の上にも、港にも、海沿いにも、誰かの灯りが残る。

　嘘を隠すには、明るすぎる夜が来る。