尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第三章-2 尾道の夜は、嘘を隠すには明るすぎる

　夜になっても、尾道は完全には暗くならなかった。

　窓の外には、点々と灯りが残っている。坂の上の家。海沿いの店。向こう岸の窓。道路を走る車のライト。昼間より輪郭は曖昧になったのに、町のどこに人がいるのかは、かえって分かりやすくなった気がした。

　嘘を隠すには明るすぎる。

　祖母のノートにあった言葉を、僕は何度も思い出していた。

　午後七時を少し過ぎた頃、部屋の戸が控えめに叩かれた。

「湊さん」

　藤野さんの声だった。

「はい」

　僕が返事をすると、戸が開いた。

　藤野さんは、盆に湯呑みを二つ載せて入ってきた。昼間と同じ落ち着いた表情だったが、部屋に足を踏み入れた瞬間、ほんの少しだけ目が揺れた。

　この部屋に入るのが、楽ではないのだろう。

　僕は畳の上に広げていたノートと上着を、少し端へ寄せた。

「すみません、散らかして」

「いいえ」

　藤野さんは低い机の上に湯呑みを置いた。

「千代さんも、ここにいろいろ広げていました」

「この部屋で？」

「ええ」

　その一言で、部屋の空気が変わった。

　祖母は、ここにいた。

　ただ泊まったのではない。僕と同じように、何かを広げ、考え、決めようとしていた。

　藤野さんは、閉じた窓を見た。

「窓、閉めたんですね」

「ノートに、そう書いてあったので」

「そうですか」

　藤野さんは、少しだけ目を細めた。

「澪さんは、あの夜も窓を怖がっていました」

「窓を？」

「海が見えるからです」

　僕は閉じた窓を見た。

　今は、窓ガラスに部屋の灯りが映り込んでいて、外はほとんど見えない。

「海で消えたことになったから、ですか」

「いいえ」

　藤野さんは静かに首を横に振った。

「あの時は、まだ消えたことにはなっていません」

　僕は息を飲んだ。

「これから、そうなるところでした」

　これから、そうなる。

　つまり、この部屋にいた澪は、まだ相原澪だった。けれど、ここを出た後、彼女は海で消えた少女になる。

　その境目に、この部屋がある。

「十年前の夜、千代さんは何時頃ここへ？」

「八時を少し過ぎた頃だったと思います」

「夜ですね」

「ええ。予約は一人でした。千代さんは夕方に一度来て、荷物を置いて、また出ていきました。そして夜、戻ってきた」

「澪さんを連れて」

　藤野さんは頷いた。

「澪さんは、ずぶ濡れでした。髪も、服も、靴も。けれど、震えていたのは寒さだけではなかったと思います」

　僕は畳の上の紺色の上着を見た。

「その時、この上着を？」

「その上着は、ここへ来る前に着ていたものです。ここで別の服に着替えました」

「別の服？」

「千代さんが用意していました。旅行用の替えの服に見えるものを」

　旅行用。

　その言葉が、また引っかかる。

　祖母は、どこまでも旅行者の顔を使っていた。

「藤野さんは、すぐに事情を聞いたんですか」

「聞きました。でも、千代さんは最初、詳しく言いませんでした」

「どう言ったんですか」

「この子は今夜ここにいません、と」

　僕は意味が分からず、藤野さんを見た。

「ここにいるのに？」

「ええ。ここにいるのに、いないことにしてほしい、と」

「それで、帳簿に一人と書いた」

「そうです」

　藤野さんの声は静かだった。

　でも、その静けさがかえって重かった。

「どうして従ったんですか」

　僕は聞いた。

「普通なら、警察とか、役所とか、そういうところに」

「そうですね」

「じゃあ、どうして」

　藤野さんは少し黙った。

「澪さんが、言ったんです」

「何を」

「戻されたら、今度こそ出られなくなる、と」

　その言葉は、畳の上に落ちるようだった。

「相原家に？」

「ええ」

　戻されたら、出られなくなる。

　その一文だけで、僕はそれ以上を聞けなくなった。

　殴られたとか、閉じ込められたとか、そういう分かりやすい言葉ではない。けれど、澪にとってそこは、戻れば終わる場所だったのだ。

「千代さんは、澪さんの言葉を信じたんですね」

「ええ」

　藤野さんは頷いた。

「澪さんが『助けて』と言った。千代さんは、それを疑わなかった」

　祖母らしい、と思った。

　同時に、危ういとも思った。

　誰かの助けて、を疑わない。

　それは優しさかもしれない。

　でも、その優しさが、嘘や隠蔽に向かうこともある。

「澪さんは、この部屋で何をしていたんですか」

「泣いていました。泣いて、謝っていました」

「誰に」

「千代さんに。私に。たぶん、ここにいない誰かにも」

「どうして謝るんですか」

「自分が逃げるせいで、みんなに迷惑をかけると思っていたからです」

　僕は何も言えなかった。

　十六歳の少女が、ずぶ濡れでこの部屋にいて、知らない大人たちに謝っている。

　その姿を想像すると、胸の奥が苦しくなった。

「千代さんは、何て言ったんですか」

　藤野さんの表情が、少しだけ柔らかくなった。

「怒っていました」

「怒って？」

「ええ。澪さんにではありません。謝らせるような状況に、です」

　祖母が怒るところを、僕はほとんど見たことがない。

　僕の知っている祖母は、いつも少し笑っていた。母に注意されても、困ったように笑う人だった。

　でも、ここには違う祖母がいた。

「千代さんは言いました。『逃げる子が謝らなくていい。謝るのは、逃げ道を塞いだ大人の方です』と」

　その言葉が、胸に刺さった。

　祖母の声で再生しようとしても、うまくできなかった。僕の知っている祖母は、そんな強い言葉を言う人ではなかったからだ。

　でも、言ったのだ。

　この部屋で。

　澪の前で。

「それから、どうしたんですか」

「澪さんを着替えさせました。濡れた服は別の袋に入れて、上着は村上さんが預かることになった。私は帳簿を書き換えなかった。部屋には、千代さん一人が泊まったことにした」

「祖母は、事件を隠したんですか」

　言ってしまってから、胸が痛くなった。

　藤野さんは否定しなかった。

「千代さんは、澪さんを守ろうとしました」

「でも、隠したんですよね」

「ええ」

　藤野さんは、まっすぐに認めた。

「守ることと隠すことは、時々とても似ています」

　僕は黙った。

「私たちは、その違いを分かっていたつもりでした。でも、十年経っても、まだ分からないことがあります」

「私たち？」

　藤野さんは、そこで口を閉じた。

　その沈黙で、僕は察した。

　祖母だけではない。

　村上老人だけでもない。

　この人も、あの夜の嘘に関わっている。

「藤野さんも、祖母の嘘に関わったんですか」

「私は、宿の帳簿に一人と書きました」

　それは、肯定だった。

　僕は急に、祖母が遠くなった気がした。

　優しかった祖母。

　旅行好きだった祖母。

　その祖母が、誰かを隠し、嘘をついた。

　でも、藤野さんは静かに続けた。

「ただ、千代さんは澪さんを死なせるために嘘をついたのではありません」

「じゃあ、何のために？」

「逃げ道を作るためです」

　藤野さんは、畳の上の封筒を見た。

「そのための旅程が、あれです」

　僕は封筒の文字を思い出した。

十二時四十分。

海から行くこと。

陸路を選んではいけない。

「明日、その船に乗れば分かりますか」

「少しは」

「全部じゃなくて？」

「全部知っている人は、たぶんもういません」

　それは、村上老人と同じ言葉だった。

　全部知っている人間なんか、おらん。

「でも、瀬戸田へ行けば、澪さんが一度だけ笑った場所があります」

「喫茶店ですか」

「ええ」

　藤野さんは頷いた。

「あの店の人なら、私より先のことを知っています」

「その人も、嘘をついたんですか」

「ええ」

　藤野さんは小さく息を吐いた。

「私たちは、同じ嘘をついたわけではありません。それぞれが、自分の場所で、違う嘘をついたんです」

　同じ嘘ではなく、違う嘘。

　その言葉は、後から効いてくる気がした。

　藤野さんは立ち上がった。

「今日は、ここまでにしましょう」

「まだ聞きたいことがあります」

「あるでしょうね。でも、明日海から行けば、今日聞くより分かることがあります」

　急ぐと、旅に見えなくなる。

　言われなくても、その言葉が浮かんだ。

「夕食、あとで持ってきます。食べられそうですか」

「はい。たぶん」

「たぶんではなく、食べてください。千代さんも、澪さんに同じことを言っていました」

　そう言って、藤野さんは少しだけ笑った。

　その笑顔は、初めて祖母の思い出話らしかった。

　藤野さんが部屋を出ていく。

　僕は一人になった。

　部屋の中は静かだった。窓は閉まっている。海の音は遠い。

　でも、さっきよりもはっきりと、ここに二人の気配が残っているように感じた。

　ずぶ濡れで謝っていた澪。

　その前で、謝らなくていいと怒った祖母。

　僕は畳の上のノートを開いた。

　夜のページの最後に、小さく一行だけ書かれていた。

あの子が眠ったら、嘘を朝まで預かること。

　その字を見て、僕はしばらく動けなかった。