尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第三章-3 尾道の夜は、嘘を隠すには明るすぎる

　夕食は、思っていたより普通だった。

　焼き魚と味噌汁。小鉢に入った煮物。白いご飯。漬物。宿の食事としては、たぶん特別ではないのだろう。けれど、さっきまで十年前の濡れた少女と、祖母の嘘の話を聞いていたせいで、その普通さが少しだけありがたかった。

　食べられるか分からないと思っていたのに、箸をつけると空腹だったことに気づいた。

　僕はちゃんと食べた。

　たぶんではなく、食べてください。

　藤野さんの言葉を思い出したからだ。

　祖母も、澪に同じことを言ったという。

　逃げる子が謝らなくていい。

　食べなさい。

　眠りなさい。

　朝まで嘘を預かるから。

　そんな祖母を、僕は知らなかった。

　でも、知らなかったからといって、その祖母がいなかったことにはならない。

　食事を終えてしばらくすると、藤野さんが食器を下げに来た。

「少しは食べられましたね」

「はい」

「よかった」

　それだけ言うと、藤野さんはそれ以上話を広げなかった。僕も聞かなかった。聞きたいことはたくさんあったけれど、今はもう、言葉を増やすほど頭の中がほどけなくなる気がした。

　廊下の足音が遠ざかる。

　部屋に一人になると、夜は急に深くなった。

　窓は閉めたままだ。外の音は遠い。それでも、完全に静かではない。遠くの車。どこかの部屋の戸が閉まる音。海の方から届く、低く曖昧な響き。

　僕は低い机の前に座り、鞄の中身をもう一度並べた。

　青いノート。

　紺色の上着。

　封筒。

　古い半券。

　手描きの地図。

　この宿へ来た時より、少しだけ意味が変わっている。

　上着は、澪がここへ来る前に着ていたもの。

　封筒は、翌日の導線。

　半券は、祖母が実際にその船に乗った痕跡。

　地図は、澪を逃がすための道。

　たぶん、そうだ。

　まだ断言はできない。

　藤野さんは、嘘をついた人間の言葉をそのまま信じるなと言った。なら、藤野さんの話も、村上老人の話も、祖母のノートも、全部を少しずつ疑う必要がある。

　けれど、疑うことと、信じないことは違う。

　僕は半券を手に取った。

　紙は薄く、端が擦れていた。印字はところどころかすれているが、数字の一部だけは読める。

　十二時四十分。

　封筒の表と同じ時刻。

　祖母は、その時刻をただ覚えていたのではない。半券を残していた。つまり、実際にその船に乗った。あるいは、乗ったことにした。

　降りたことにする。

　その言葉が頭に浮かぶ。

　半券は、証拠なのだろうか。

　それとも、偽装なのだろうか。

　僕はスマホで、翌日の航路を調べた。

　尾道駅前から瀬戸田方面へ向かう船。重井東。瀬戸田。祖母の地図にある名前と同じものが、画面の中に並ぶ。

　十二時四十分。

　あった。

　画面の数字を見た瞬間、背筋が少し冷えた。

　十年前の祖母のメモと、今の時刻表が完全に同じ意味を持つわけではない。時刻表は変わる。船も、港も、運航状況も、十年あれば変わるはずだ。

　それでも、今も同じように海から行ける。

　読んでいた道が、明日歩ける道になった。

　いや、歩くのではない。

　海を行く。

　陸路を選んではいけない。

　僕は地図を広げた。

　尾道駅前から線が伸び、重井東へ向かい、さらに瀬戸田へ続いている。途中の線は正確ではない。けれど、祖母が何を重要視していたかは分かる。

　駅でも、観光名所でもない。

　港と船と、降りたことにする場所。

　なぜ重井東だったのか。

　なぜ瀬戸田で待つ必要があったのか。

　なぜ灯台は港から見えないことが重要だったのか。

　そして、なぜ十七時の船を見送らなければならなかったのか。

　疑問は増えるばかりだった。

　でも、今日までとは違う。

　明日、僕はその道を辿ることができる。

　祖母が見た海を、同じ方向から見ることができる。

　澪が逃げたかもしれない経路を、実際に進むことができる。

　それは少し怖くて、同じくらい強く、僕を引っ張っていた。

　スマホが震えた。

　母からだった。

今日はもう休んで。明日、無理しないでね。

　短い文だった。

　僕は少し考えて、返信した。

明日、十二時四十分の船に乗る。おばあちゃんのメモにあった。海から行く。

　送ってから、これだけでは意味が分からないだろうと思った。

　けれど、すぐに母から返事が来た。

気をつけて。

おばあちゃん、船が好きだったから。

　船が好きだった。

　その言葉を見て、胸が少し痛んだ。

　母にとっては、まだその程度の記憶なのだ。祖母は船が好きだった。尾道が好きだった。一人旅が好きだった。

　その裏に、誰かを逃がすための航路があったことを、母は知らない。

　でも、たぶん祖母は本当に船が好きだったのだと思う。

　逃げ道に使ったから好きだったのではなく、好きだった海と船を、逃げ道に変えた。

　その方が、ずっと苦しい。

　僕はノートを開いた。

　第三章の終わりにあたるようなページを探すわけではない。ただ、祖母の字をもう一度見たかった。

夜は、嘘を隠すには明るすぎる。

坂の上に灯りが残る。

海は暗くなる前に、こちらを見る。

あの子が眠れないなら、窓を閉めること。

あの子が眠ったら、嘘を朝まで預かること。

　そして、その下。

　小さく、ほとんど余白に紛れるように、もう一行あった。

朝になったら、嘘を旅に戻す。

　僕はその一文を、何度も読んだ。

　嘘を旅に戻す。

　その意味は、まだ分からない。

　けれど、明日になれば分かる気がした。

　祖母は、澪を隠した。

　でも、隠したままにはしなかった。

　朝になれば、また旅の顔をさせる。観光客として歩かせる。船に乗せる。港を渡らせる。

　逃走を、旅に見せる。

　それが祖母の嘘だった。

　僕は畳の上の上着を丁寧に畳み、封筒と半券をノートに挟んだ。

　明日は、この封筒に従う。

　十二時四十分。

　海から行くこと。

　陸路を選んではいけない。

　部屋の灯りを消す前に、僕は一度だけ窓を少し開けた。

　冷たい夜気が入ってくる。

　海の音は、はっきりとは聞こえなかった。けれど、尾道の町の灯りの向こうに、暗い水面があることは分かった。

　十年前、澪はこの窓を怖がった。

　それでも、朝になればこの町を出なければならなかった。

　僕は窓を閉めた。

　明日、僕は同じ海を行く。

　祖母が嘘を旅に戻した、その先へ。