尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第四章-1 十二時四十分、海から行くこと

　朝の尾道は、夜よりも嘘が少なく見えた。

　窓を開けると、細い海が光っていた。建物と建物の隙間から見えるだけの水面なのに、朝の光を受けると、それだけで町全体が動き始めたように見える。

　昨夜、同じ窓の外は暗かった。

　澪が怖がった海。

　祖母が窓を閉めた海。

　嘘を朝まで預かった部屋。

　でも、朝になると、そこにあるのはただの尾道だった。

　船の音がして、どこかで人の声がして、宿の廊下では藤野さんが歩く音がする。観光客なら、この窓から見える海を見て「いい朝だ」と思うのだろう。

　僕も、そう思えたらよかった。

　けれど鞄の中には、青いノートと、古い上着と、封筒と半券が入っている。

　昨日の夜に聞いたことは、朝になっても消えてくれなかった。

　僕は顔を洗い、荷物をまとめた。

　上着は広げず、畳んだまま鞄の奥へ入れる。封筒と半券はノートに挟んだ。スマホの充電を確認し、財布の小銭も確かめる。

　小銭を用意。

　最初の海は、もう渡った。

　でも、祖母の旅はまだ続いている。

　朝食の席で、藤野さんはあまり話さなかった。焼き海苔と味噌汁と、ご飯と卵焼き。昨日の夕食と同じように、特別ではないのに、妙に体に残る食事だった。

　食べ終えると、藤野さんが小さな封筒をもう一つ出した。

「これは、昨日渡したものとは別です」

「まだあったんですか」

「千代さんが残したものではありません。私が書いたものです」

　封筒の中には、現在の船の時刻をメモした紙が入っていた。尾道駅前、重井東、瀬戸田。必要な時刻だけが簡潔に書かれている。

　その一番上に、太い字でこうあった。

12:40　尾道駅前発

「時刻表は変わりますから」

　藤野さんは言った。

「千代さんのメモだけを信じて、今の船に乗れなかったら困るでしょう」

「ありがとうございます」

「でも、千代さんが残した時刻に近い便が今もあるのは、少し不思議ですね」

「不思議、ですか」

「ええ。十年経っても、まだ海から行ける」

　藤野さんは、それ以上は言わなかった。

　十年経っても、まだ海から行ける。

　それは救いのようでもあり、呪いのようでもあった。

　宿を出る時、藤野さんは玄関まで見送ってくれた。

「瀬戸田へ着いたら、港から少し歩いたところに古い喫茶店があります。地図に書いてあった店です」

「店名は？」

　藤野さんは一瞬迷った。

「名前を知って行くより、地図を見て探した方がいいでしょう」

「どうしてですか」

「千代さんは、そういうふうに残したからです」

　少し意地悪な答えだと思った。

　でも、たぶん違う。

　祖母は、場所の名前だけを追わせたいのではない。実際に歩いて、見つけて、その道がどういうものだったのかを確かめさせようとしている。

　僕は頷いた。

「行ってきます」

　言ってから、自分で少し驚いた。

　ここは僕の家ではない。藤野さんは家族でもない。なのに、自然にその言葉が出た。

　藤野さんは、穏やかに頷いた。

「行ってらっしゃい」

　坂を下りると、尾道の町は昨日と同じように明るかった。

　けれど、僕の足取りは昨日より少し重かった。駅へ向かう道を下りながら、僕は何度も鞄の重みを意識した。今日の目的地は、観光地ではない。祖母が嘘を旅に戻した、その先だ。

　尾道駅前へ近づくと、人の流れが増えた。

　観光客。地元の人。自転車を押す人。スーツケースを引く人。駅へ向かう人と、海へ向かう人。

　僕はその流れに混じった。

　急がない。

　旅に見えるように。

　祖母の言葉を思い出すたび、自分の歩き方がぎこちなくなる。普通に歩くというのは、意識すると急に難しい。急ぎすぎてもいけない。立ち止まりすぎてもいけない。誰かを探しているように見えてもいけない。

　十年前、澪はこの町を歩いた。

　ずぶ濡れの服を替え、別の服を着て、祖母と並んで歩いた。逃げているのに、旅をしている顔で。

　その気持ちを想像しようとして、すぐに無理だと思った。

　僕には、逃げる必要のある朝を知らない。

　ただ、祖母が彼女に言ったという言葉だけは、頭に残っている。

　逃げる子が謝らなくていい。

　謝るのは、逃げ道を塞いだ大人の方です。

　祖母の声を、僕はまだうまく想像できない。

　尾道駅前桟橋に着いたのは、十二時より少し前だった。

　早すぎる。

　でも、遅れるのが怖かった。

　昨日はここから向島へ渡った。駅から三分。最初の海。五分だけ世界が変わる船。

　今日は、もっと遠くへ行く。

　尾道駅前から、重井東へ。瀬戸田へ。

　海から行くこと。

　陸路を選んではいけない。

　桟橋の周りには、昨日と同じように人がいた。観光客らしい男女。自転車の人。小さなリュックを背負った老人。港のベンチで弁当を食べている人。

　誰も、僕が祖母の古い半券を持っていることを知らない。

　誰も、十年前の同じ海を考えていない。

　それが少しだけ心細く、同時に救いでもあった。

　僕はベンチに座り、封筒を開いた。

十二時四十分。

海から行くこと。

陸路を選んではいけない。

　昨夜よりも、その言葉は現実に近かった。

　スマホで時刻を確認する。

　十二時十六分。

　あと二十四分。

　僕は半券を取り出した。薄く、古い紙。祖母が残した船の痕跡。そこに印字された時刻は、いま目の前で待っている船と重なっている。

　十年前、祖母もこの時間を待ったのだろうか。

　隣に澪を座らせて。

　旅の顔をさせて。

　陸路を避けて。

　追ってくる誰かの目を、海の向こうへ逸らすために。

　その時、桟橋のアナウンスが流れた。

　瀬戸田方面の便を知らせる声。

　僕は顔を上げた。

　乗り場に、人が少しずつ集まり始める。観光客はスマホをしまい、地元の人らしい男性は慣れた様子で荷物を持ち直す。

　船が来る。

　十二時四十分の船。

　祖母が残した時刻が、遠い過去のメモではなく、いま目の前の海へ近づいてくる。

　僕は封筒を閉じ、鞄にしまった。

　乗るしかない。

　ここから先は、地図ではなく海の上だ。

　桟橋の向こうから、白い船が近づいてくる。

　昨日の渡船よりも大きく、少し速そうに見えた。

　水面を切って進むその船を見ながら、僕はふと思った。

　祖母は、澪を逃がすために海を選んだ。

　でも、海は逃げ道であると同時に、嘘を遠くまで運ぶ道でもある。

　十二時四十分。

　僕は列に並んだ。

　海から行くこと。

　陸路を選んではいけない。

　その言葉が、今度は僕自身への指示になっていた。