尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第四章-2 十二時四十分、海から行くこと

　船が桟橋を離れた瞬間、尾道の町が少しだけ遠ざかった。

　昨日の渡船とは違う。

　向島へ渡る船は、町の中の短い移動だった。五分だけ世界が変わる、と祖母は書いていた。けれど、あの五分はまだ尾道の呼吸の中にあった。向こう岸に着いても、振り返れば駅前が見えた。海というより、町の隙間を渡ったような感覚だった。

　今乗っている船は、もっとはっきりと尾道を離れていく。

　水面を切る音が強い。エンジンの響きも低い。桟橋の人影が小さくなり、駅前の建物が町並みに紛れていく。尾道はまだ見えているのに、もう簡単には戻れない場所になり始めていた。

　僕は窓際の席に座っていた。

　乗客は多すぎず、少なすぎもしない。観光客らしい人もいれば、地元の人らしい人もいる。スマホで景色を撮る人。目を閉じている人。膝に荷物を置いて、ただ前を見ている人。

　この中に、十年前の祖母と澪が混じっていたとしても、きっと誰も気づかなかっただろう。

　旅行者の顔をしていれば。

　僕は鞄から封筒を取り出した。

　中には、半券と地図。それから数枚の写真がある。藤野さんから受け取ったものではなく、祖母のノートに挟まっていたものだ。

　船上から撮られた写真。

　昨日までは、ただの海の写真に見えていた。

　けれど、今は違う。

　僕は一枚目を窓の外と見比べた。

　写真には、海の向こうに斜面が写っている。白い建物が一つ、小さく見える。その手前に、防波堤のような線。右端には船の窓枠らしいものが少しだけ入り込んでいる。

　僕は窓に顔を近づけた。

　船は尾道の町を離れ、島影の間を進んでいる。水面は昼の光を受けて白く揺れ、遠くの斜面に建物がいくつも張りついて見えた。

　写真と同じ場所を探す。

　最初は分からなかった。

　似たような斜面。似たような建物。似たような海。瀬戸内の景色を知らない僕には、どれも同じように見えてしまう。

　けれど、しばらく見ていると、写真の中の白い建物とよく似たものが視界の端に入った。

　僕は写真を持つ手に力を込めた。

　同じだ。

　たぶん。

　完全に同じかは分からない。十年あれば建物も変わる。改修されたかもしれないし、周りの景色も変わったかもしれない。

　それでも、写真の角度と、今の窓の外の角度は重なった。

　この写真は、ここから撮られた。

　つまり祖母も、この船に乗って、この窓の外を見ていた。

　僕は写真を裏返した。

この角度なら、港からは見えない。

　息が止まった。

　昨日までは見落としていた。薄い鉛筆の字で、写真の裏にそう書かれていた。

　この角度なら、港からは見えない。

　観光写真の裏に書く言葉ではない。

　僕はもう一度、窓の外を見た。

　白い建物。その下に続く斜面。海から見える場所と、港からは見えない場所。その違いを、祖母は船上から確認していたのだろうか。

　いや、確認していたのは祖母だけではないかもしれない。

　澪も、隣に座ってこの景色を見ていたのだろうか。

　自分が待つことになる場所。

　自分が隠れることになる場所。

　自分の死を装うためではなく、生きるために見つけなければならなかった死角。

　船が少し揺れた。

　僕は慌てて写真を押さえた。

　近くの席に座っていた年配の女性が、僕の方をちらりと見た。僕は写真をノートの上に置き、何でもない顔をした。

　旅に見えるように。

　その言葉を思い出して、少し苦くなる。

　今の僕は、どう見えているのだろう。古い写真と外の景色を見比べる、祖母の思い出を辿る高校生。そう見えているなら、十分に旅行者だ。

　でも、内側では違う。

　僕は景色を楽しんでいるのではない。

　祖母の嘘の角度を探している。

　二枚目の写真を取り出した。

　今度は、船の窓越しに撮られたものではなかった。外に出られる場所から撮ったのか、水面が近く、船の手すりが画面の下に写っている。遠くには小さな灯台のようなものがある。観光写真としてなら、こちらの方がずっとそれらしい。

　けれど、祖母の写真は灯台そのものを中心にしていなかった。

　灯台の少し下。

　岩場と、細い道と、港からは隠れるような陰。

　そこが写真の中心だった。

　裏には、こうあった。

ここで待つなら、船の音が先に聞こえる。

　僕は、思わず写真を伏せた。

　船の音が先に聞こえる。

　誰かを待つための場所。

　誰かから隠れるための場所。

　あるいは、近づいてくるものに先に気づくための場所。

　藤野さんは言っていた。

　澪は、戻されたら今度こそ出られなくなると言った。

　なら、待つ場所は安全でなければならなかった。港から見えず、でも船の音は聞こえる。追ってくる人間が船を確認している間に、別の道へ動ける場所。

　祖母は、それを写真に残していた。

　旅の記念ではなく、逃げ道の確認として。

　僕は封筒のメモを広げた。

重井東で、降りたことにする。

瀬戸田で、待つ。

灯台は、港から見えない。

十七時の船を見送ること。

　重井東で、降りたことにする。

　この一文の意味だけが、まだ分からない。

　なぜ、降りたことにする必要があったのか。

　本当に降りたのは誰なのか。

　祖母なのか、澪なのか。

　それとも、誰かがそう見せかけたのか。

　船内のアナウンスが流れた。

　次の寄港地を告げる声。

　重井東。

　僕は顔を上げた。

　窓の外に、港らしい場所が近づいていた。防波堤。桟橋。数人の人影。小さな建物。船が速度を落とすにつれて、水面の音が変わる。

　重井東。

　祖母のメモに書かれていた場所。

　降りたことにする場所。

　僕は写真を封筒へ戻し、ノートを閉じた。

　ここで何があったのかは、まだ分からない。

　でも、船上で一つだけ分かったことがある。

　海から行かなければ見えないものがあった。

　陸路を選んでいたら、祖母の写真の角度は分からなかった。港から見えない場所も、船の音が先に聞こえるという意味も、ただの言葉のままだった。

　祖母は、景色を見せようとしていたのではない。

　見えない場所を、海から見せようとしていた。

　船が桟橋に近づく。

　乗客の何人かが立ち上がった。

　僕も鞄を肩にかけた。

　足元が、少しだけ揺れている。

　船はまだ完全には止まっていない。それでも、桟橋はもう目の前だった。

　十年前、ここで誰かが降りたことになった。

　その「誰か」を確かめるために、僕は重井東で降りる。

　船体がゆっくりと桟橋に寄せられた。

　金属の触れる音がして、係員の声がした。

　僕は列の後ろに並びながら、もう一度だけ窓の外を見た。

　海は明るかった。

　明るくて、何も隠していないように見えた。

　でも、祖母はその明るさの中に、港から見えない場所を見つけていた。