尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第四章-3 十二時四十分、海から行くこと

　重井東で降りた瞬間、尾道とも向島とも違う静けさを感じた。

　港には、派手な観光地らしさはなかった。桟橋と、待合所のような小さな建物と、海沿いの道。遠くに車の音が聞こえる。潮風は尾道駅前より少し強く、船が離れていくと、その音だけがしばらく水面に残った。

　僕は桟橋の端で立ち止まった。

　船は、次の港へ向かっていく。

　その背中を見送りながら、祖母のメモを思い出す。

重井東で、降りたことにする。

　僕は今、本当に降りた。

　でも十年前は、誰かがここで「降りたことにした」。

　その違いが、まだ分からない。

　降りたふり。

　降りたという証言。

　半券。

　目撃情報。

　それとも、誰か別の人間が代わりに降りたのか。

　考えながら港の周辺を歩き始めた。

　まず、地図アプリで現在地を確認する。重井東。祖母の地図にもあった名前。現実の画面にも同じ名前が表示されている。それだけのことなのに、少しだけ足元が確かになる。

　港の近くには、小さな食堂らしい店があった。

　昼を少し過ぎている。中を覗くと、地元の人らしい男性が一人、カウンターで食事をしていた。観光客向けというより、港の人や近所の人が使う店に見える。

　入るべきか迷った。

　知らない土地で、十年前の失踪少女について聞く。どう考えても自然ではない。

　でも、自然に見える必要がある。

　僕は深く息を吸い、店の戸を開けた。

「いらっしゃい」

　奥から声がした。

　出てきたのは、五十代くらいの女性だった。エプロン姿で、手には布巾を持っている。僕を見ると、一瞬だけ観光客かどうかを判断するような顔をした。

「一人？」

「はい」

「好きなとこ座って」

　僕は窓際の席に座った。

　窓の外には港が見える。さっき降りた桟橋も見えた。十年前、ここで誰かが見ていたなら、船から降りた人間を確認することはできたかもしれない。

　メニューを見て、簡単な定食を頼んだ。

　空腹ではなかったが、何も頼まずに話だけ聞くわけにはいかない。急ぐと旅に見えなくなる。食堂で食事をする高校生なら、まだ自然だ。

　料理を待つ間、僕は祖母の写真を一枚だけ取り出した。

　港らしい場所が写っている写真。桟橋の角度と、待合所らしい建物。今いる窓から見える景色と似ている。

　店の女性が水を持ってきた。

「観光？」

「あ、はい。祖母の昔の写真を辿ってて」

　この説明は、嘘ではない。

　全部ではないだけだ。

　女性は写真をちらりと見た。

「へえ。古い写真じゃね」

「ここ、重井東ですよね」

「たぶんね。待合の屋根が前の形じゃけえ、ずいぶん前のじゃろ」

　思ったよりも自然に会話がつながった。

　僕は慎重に続けた。

「祖母が昔、このあたりに来ていたみたいで。高坂千代っていうんですけど」

　女性の手が、ほんの少し止まった。

　本当に少しだけ。

　けれど、僕はもう見逃さなかった。

「高坂さん」

「知ってますか」

「名前だけは」

　女性は水の入ったコップをテーブルに置いた。

「昔、そういう人が来たって話は聞いたことある」

「話？」

「私が直接会うたわけじゃないよ。うちはその頃、まだ親が店をしとったけえ」

「じゃあ、お母さんかお父さんが」

「父がね。もう亡くなったけど」

　女性はそこで、少し視線を港へ向けた。

「高坂さんと、若い女の子の話なら、聞いたことがある」

　背中に冷たいものが走った。

「相原澪さんですか」

　名前を出した瞬間、店内の空気が少し硬くなった。

　カウンターの男性が、食べる手を止めた気がした。気のせいかもしれない。でも、僕にはそう見えた。

　女性は、すぐには答えなかった。

「どこで、その名前を聞いたん」

「向島と、尾道の宿で」

「……そう」

　短い返事だった。

　警戒されている。

　僕は慌てて言った。

「すみません。変なことを聞いてるのは分かってます。でも、祖母のノートに重井東って書いてあって。ここで降りたことにする、って」

　言ってから、失敗したと思った。

　降りたことにする。

　それは、知らない人に見せていい言葉ではなかった。

　女性の表情が変わった。

「そんなことまで書いとったん」

「知ってるんですか」

　女性は僕を見た。

　その目は、藤野さんのものに少し似ていた。嘘を守ってきた人の目。けれど、藤野さんよりもずっと警戒が強い。

「私は知らん」

「でも」

「父が言うとっただけ」

「何をですか」

　女性は、一度店の奥を見た。カウンターの男性は、もう食事に戻っている。でも、聞いていないふりをしているだけかもしれなかった。

　やがて女性は、声を落とした。

「十年前、ここで女の子を見た人がおった」

「澪さんを？」

「そう言われとる」

「ここで降りたんですか」

「降りたのを見た、って」

　僕は息を止めた。

　降りたのを見た。

　祖母のメモと重なる。

　けれど、メモには「降りたことにする」と書かれていた。

「誰が見たんですか」

「港にいた人。何人か」

「高坂千代も一緒に？」

「そこが、話によって違う」

　女性は小さく言った。

「ある人は、年配の女の人と若い子が一緒に降りたと言った。別の人は、若い子だけが降りたと言った。父は、年配の女の人しか見ていないと言っていた」

「証言が違う」

「昔の話じゃけえね」

　女性はそう言った。

　でも、その言い方は、時間が経って記憶が曖昧になったというだけには聞こえなかった。

「その後、澪さんは？」

「夕方には、瀬戸田の方で見た人がいたらしい」

「瀬戸田で」

「でも、ここで降りたなら、そこへ行くにはまた船に乗るか、別の手段を使わんといけん」

　僕は封筒の地図を思い出した。

　重井東。瀬戸田。港。喫茶店。灯台。

　道はつながっている。

　けれど、問題は時間だ。

　十年前、澪はどこで降り、どこで待ち、どこから消えたことになったのか。

「その、瀬戸田で見たというのは何時頃ですか」

　僕が聞くと、女性は少し困った顔をした。

「そこまでは知らん。父も詳しくは言わんかった。ただ、夕方の船の前後で揉めたって」

「揉めた？」

「澪さんを探しとる人がおったんよ」

　相原誠一。

　その名前が頭に浮かんだ。

「伯父さんですか」

　女性は答えなかった。

　けれど、視線だけで肯定したように見えた。

「その人は、ここにも来たんですか」

「来た」

　女性は即答した。

「澪を見なかったか、って。父にも聞いた」

「お父さんは、何て？」

「見ていない、と」

「でも、さっき年配の女の人しか見ていないって」

「だからよ」

　女性は僕を見た。

「父は、若い子は見ていないと言った。年配の女の人しか見ていない、と」

　僕は理解するのに少し時間がかかった。

　若い子は見ていない。

　でも、年配の女の人は見た。

　もしその年配の女の人が祖母なら、祖母はここで降りた。

　澪は降りていない。

　それなのに、他の人は澪を見たと言った。

　証言が、合わない。

　いや、合わないように作られているのか。

「父は、死ぬまでその話を嫌がった」

　女性は言った。

「どうして」

「見ていない、と言うのも嘘じゃったから」

「え？」

「父はたぶん、見ていたんよ」

　女性の声は、ほとんど囁きだった。

「でも、誰を見たのかは言わんかった」

　料理が運ばれてきた。

　湯気の立つ定食が、話を中断させるみたいにテーブルに置かれる。

　女性は布巾を持ち直し、普通の店の人の顔に戻った。

「冷めんうちに食べんさい」

「あの、もう少し」

「ここで聞けるのは、それくらい」

　それは拒絶ではなく、線引きだった。

「続きは、瀬戸田で聞きんさい」

　また、次の場所へ渡された。

　村上老人から藤野さんへ。

　藤野さんから重井東へ。

　そして今、重井東から瀬戸田へ。

　祖母の旅程は、手がかりを一か所に置かない。

　場所ごとに、違う嘘がある。

　僕は箸を取った。

　味は、正直よく分からなかった。

　窓の外には、港が見えている。

　さっき降りた桟橋。十年前、誰かが降りたことにした場所。

　僕は食事をしながら、何度もそこを見た。

　もしここで見られたのが祖母だけだったなら。

　澪はどこにいたのか。

　そして、なぜ誰かは澪を見たと言ったのか。

　重井東の静かな港は、何も答えなかった。