尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第八章-2 十七時四十五分、尾道へ帰る船

　船に乗った瞬間、凪は少しだけ息を止めた。

　僕は何も言わなかった。

　彼女は船内の座席へ向かわず、まず手すりの近くに立った。逃げるためではない。外を見るためでもない。ただ、自分が本当に船の上にいることを、体で確かめているようだった。

　船が瀬戸田港を離れる。

　桟橋がゆっくり遠ざかる。

　凪は、港を見ていた。

　そこにはもう、母の姿はない。十年前の祖母もいない。相原誠一も、山根さんも、森川さんも、喫茶店の店主もいない。

　ただ、夕方の港がある。

　それでも凪は、目を逸らさなかった。

「揺れるね」

　彼女が言った。

「うん」

「母も、こういう揺れを覚えてたのかな」

「覚えてたと思う」

「そっか」

　凪は短く答えた。

　船は海を進む。

　瀬戸田の港が小さくなる。灯台のある方角は見えない。けれど、僕たちはもう、そこに何があったのかを知っている。

　港から見えない場所。

　船の音だけが届く場所。

　澪が十七時の船を見送った場所。

　相原澪が水瀬澪になる前、最後に自分で行き先を選んだ場所。

　凪は、鞄の上から澪の手紙を押さえていた。

「尾道に着いたら、電話する」

「うん」

「たぶん、最初は怒る」

「うん」

「でも、怒れるってことは、生きてるってことだよね」

　僕は少し考えてから頷いた。

「たぶん、そうだと思う」

　凪は小さく笑った。

「じゃあ、ちゃんと怒る」

　その笑いは、泣くのを我慢する笑いではなかった。

　まだ痛みは残っている。怖さも消えていない。けれど、少なくとも凪は、母の過去を見ないふりをする場所から、一歩だけ移動した。

　船内アナウンスが流れた。

　次の寄港地、重井東。

　僕は顔を上げた。

　重井東。

　降りたことにする場所。

　僕が食堂で証言の食い違いを聞いた場所。祖母だけを見た人、澪らしき少女を見た人、誰を見たのか曖昧にした人。

　今、船はそこへ向かっている。

「重井東だね」

　凪が言った。

「うん」

「そこでも、嘘があったんだよね」

「うん。たぶん、澪さんを追う人を遅らせるための嘘」

「母は降りてなかった」

「祖母のノートでは、そうだった」

「でも、誰かが母の代わりに見られた」

「上着を着て」

　凪は少しだけ黙った。

「その人も、怖かっただろうね」

　僕は、はっとした。

　重井東の嘘を、僕は仕掛けとして考えていた。証言をずらすため。追っ手を遅らせるため。祖母の逃走経路の一部として。

　でも、そこには実際に誰かがいた。

　澪に似た上着を着て、背中だけを見られた誰か。名前を呼ばれても返事をしなかったかもしれない誰か。自分が何を引き受けているか、全部は知らなかったかもしれない誰か。

　凪は、そこに気づいた。

「うん」

　僕は言った。

「怖かったと思う」

「嘘って、一人じゃつけないんだね」

「そうだね」

「一人の嘘に見えて、いろんな人が少しずつ持ってる」

　島民は、同じ嘘を別々に覚えている。

　その章題の意味が、船の上でまた変わった。

　同じ真実を隠すために、同じ口裏を合わせたのではない。

　それぞれが、自分に持てる分だけ嘘を持った。

　だから証言はずれた。

　でも、そのずれが澪を逃がした。

　船が重井東に近づく。

　夕方の光の中で、港が見えた。

　さっき僕が降りた場所。食堂があった場所。待合所。桟橋。

　船がゆっくり接岸する。

　何人かが降り、何人かが乗った。

　凪は降りなかった。

　僕も降りなかった。

　十年前、ここで降りたことにされた少女は、船に残った。

　今、凪も同じように船に残っている。

　でも意味は違う。

　澪は逃げるために残った。

　凪は帰るために残っている。

　船が再び動き出した。

　重井東が離れていく。

　凪は、その港が小さくなるまで見ていた。

「私、母のことを、少しだけ間違えてた」

「どういうふうに？」

「逃げた人だと思ってた。帰らなかった人だと思ってた。私に何も教えてくれなかった人だと思ってた」

「うん」

「でも、母は逃げた人だけど、それだけじゃなかった。逃がされた人でもあって、自分で選んだ人でもあって、帰れなかった人でもあった」

　凪は言葉を選びながら話した。

「一つじゃなかった」

　僕は祖母のことを思った。

　祖母も一つではなかった。

　優しい人。

　嘘をついた人。

　澪を逃がした人。

　家族に黙っていた人。

　旅が好きだった人。

　旅を逃走経路に変えた人。

　一つに決めると、たぶん間違える。

　人を知るというのは、矛盾を消すことではないのかもしれない。

　矛盾したまま持つことなのかもしれない。

　船は尾道へ向かって進んだ。

　夕方の海は、昼間よりも色が深い。水面の光は白から金色へ変わり、島影は黒く濃くなっていく。

　尾道が近づくにつれて、駅前の町が少しずつ見えてきた。

　最初の日、僕はあそこから始めた。

　尾道駅。午前十時十七分。

　改札を出ると、海の匂いがした。

　あの時の僕は、祖母のことを何も知らなかった。知らないままでもいいと思っていた。葬儀で泣けなかった自分を、どこかで許そうとしていた。

　今も、祖母のすべてを知ったわけではない。

　でも、知らないままではなくなった。

　それだけで、尾道の見え方は変わっていた。

　凪がスマホを取り出した。

　画面を見つめている。

「今、かける？」

　僕が聞くと、凪は首を横に振った。

「尾道に着いてから」

「どうして？」

「船の上だと、逃げ場がないから」

「電話の？」

「私の」

　凪は少し笑った。

「でも、もう逃げない。着いたら、かける」

　その声は、静かに強かった。

　船内アナウンスが流れる。

　まもなく尾道。

　凪が息を吸った。

　僕も、窓の外を見た。

　尾道駅前の桟橋が近づいてくる。駅の建物。海沿いの道。初めて来た時に座ったベンチ。向島へ渡る乗り場。すべてが、たった二日前とは違う意味を持っている。

　駅から三分。

　小銭を用意。

　最初の海を渡る。

　祖母のノートの最初の言葉は、もうただの始まりではなかった。

　船が桟橋に着いた。

　十七時四十五分。

　尾道へ帰る船。

　僕たちは人の流れに従って降りた。

　桟橋の板を踏んだ瞬間、凪が小さく息を吐いた。

「着いた」

「うん」

「普通に着いたね」

「普通に」

　その普通が、どれほど大きいことなのか、今なら分かる。

　十年前、澪にはこの普通がなかった。

　乗ることも、帰ることも、降りることも、すべてが危険だった。

　でも今、凪は自分の足で船に乗り、自分の足で尾道に降りた。

　母の代わりではなく、凪自身として。

　桟橋を出ると、夕方の尾道の風が吹いた。

　凪は少し離れた場所でスマホを握った。

「かける」

　僕は頷いた。

「うん」

「聞かないでね」

「もちろん」

　僕は少し離れ、海の方を向いた。

　背後で、凪が電話をかける気配がした。

　数秒の沈黙。

　そして、凪の声。

「お母さん」

　それだけで、胸が詰まった。

　僕は振り返らなかった。

　海を見ていた。

　夕方の尾道水道を、小さな船が渡っていく。向島はすぐそこにある。五分で世界が変わる場所。すべてが始まったようで、実際には十年前から続いていた場所。

　しばらくして、凪の声が震えた。

「怒ってる」

　少し間が空く。

「でも、その前に言う」

　また沈黙。

　凪は、泣きそうな声で言った。

「生きててくれて、よかった」

　僕は目を閉じた。

　海の匂いがした。

　最初に尾道駅で嗅いだ時より、ずっとはっきりと。

　電話が終わるまで、僕は振り返らなかった。

　やがて、凪が戻ってきた。

　目は赤かった。

　でも、顔は少しだけ晴れていた。

「怒れた？」

　僕が聞くと、凪は頷いた。

「ちょっとだけ」

「お母さんは？」

「泣いてた」

「そっか」

「でも、話すって。全部は無理かもしれないけど、少しずつ話すって」

　凪は鞄を押さえた。

　その中には、澪の手紙がある。

「帰ったら、ちゃんと聞く」

「うん」

「湊くんも」

「僕も？」

「お母さんに電話」

　僕はスマホを取り出した。

　母からメッセージが来ていた。

船、大丈夫だった？

　僕はしばらく画面を見た。

　そして、返信ではなく、電話をかけた。

　すぐに母が出た。

『湊？』

「うん」

『大丈夫？』

「大丈夫」

　僕は尾道の海を見た。

「おばあちゃんのこと、少し分かった」

　電話の向こうで、母が黙る。

「優しいだけの人じゃなかった。嘘もついてた。でも、誰かを生かすための嘘だった」

『……そう』

「帰ったら、ちゃんと話す。母さんが知ってるおばあちゃんの話も、聞かせてほしい」

　母は、しばらく黙っていた。

　そして、小さく言った。

『うん。私も、聞きたい。話したい』

　その声は震えていた。

　僕は、ようやく少しだけ泣きそうになった。

　祖母の葬儀では泣かなかった。

　棺の中の祖母を見ても、遠い人だと思った。

　でも今、祖母が少し近くにいた。

　尾道の海と、青いノートと、嘘を抱えた人たちの言葉の中に。

　電話を切ると、凪が僕を見ていた。

「泣いた？」

「泣いてない」

「嘘」

「少しだけ」

「嘘は少なめにって言ったの、湊くんでしょ」

　凪が笑った。

　僕も笑った。

　夕方の尾道は、明るかった。

　嘘を隠すには明るすぎる町。

　けれど、嘘の意味を見つけるには、ちょうどいい明るさだった。