尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第八章-1 十七時四十五分、尾道へ帰る船

　瀬戸田港へ戻る道で、凪は何度も空を見上げた。

　時計ではなく、空。

　それから海。

　それから、港の方角。

　船の時刻を覚えている彼女にとって、時間は数字ではなく、音と光と海の色で近づいてくるものなのかもしれない。

　僕は何度かスマホを見た。

　十七時の船は、もう出ている。

　十年前、澪が見送った船。

　港にいる誰かが、澪が乗っているかどうかを確かめた船。

　その間に、澪が別の道を選んだ船。

　僕たちが乗るのは、その後の尾道行きだった。

　けれど凪にとっては、どの船も同じではないのだろう。

　港へ近づくにつれて、凪の口数は減っていった。

　灯台では、彼女は強かった。

　母が逃げたこと。母が名前を変えたこと。母が自分のことを考えていたこと。祖母が残したノートと、澪の手紙。それらを受け取って、凪は「帰るために船に乗る」と言った。

　でも、言うことと、実際に桟橋へ向かうことは違う。

　港が見える場所まで来た時、凪は足を止めた。

　桟橋には、何人かの人がいた。観光客らしい人。地元の人らしい人。自転車を押す人。荷物を足元に置いて、海を眺めている人。

　普通の夕方だった。

　十年前のことなど、どこにも見えない。

　でも、凪はその普通さの前で立ち尽くしていた。

「やっぱり、無理しなくていい」

　僕は言った。

　凪は、港を見たまま答えた。

「それ、二回目」

「何回でも言うよ」

「優しいね」

「たぶん、逃げ道を残したいだけ」

　凪が少しだけ笑った。

「それも優しさでいいんじゃない？」

　僕は何も言えなかった。

　凪は港の方へ一歩進み、また止まった。

「母は、ここから船に乗れなかったんだよね」

「うん」

「乗れば、見つかるから」

「祖母のノートには、そう読めた」

「じゃあ、港って怖かっただろうね」

　凪の声は静かだった。

「船があるのに、乗れない。帰れそうなのに、帰れない。みんなは普通に乗っていくのに、自分だけ乗ったら終わる」

　僕は桟橋を見た。

　普通に船を待つ人たち。

　十年前の澪には、その普通が手の届かないものだった。

　そして凪は今、その普通の中へ入ろうとしている。

「凪は、どこへ帰るの？」

　僕が聞くと、彼女は少し考えた。

「分からない」

「分からない？」

「尾道に戻るけど、それは母の過去から帰るだけで、家に帰るのとは少し違う気がする」

「うん」

「でも、ここに残るのも違う」

　凪は、鞄の中に入れた澪の手紙を押さえるように手を置いた。

「母は、ここで名前を変えた。相原澪じゃなくなった。水瀬澪になった。だったら私は、水瀬凪として船に乗る」

　その言葉は、誰に向けたものでもなく、自分自身へ向けたものに聞こえた。

「母の代わりじゃなくて？」

「うん」

　凪は頷いた。

「母が乗れなかった船に、娘が乗るって言うと、なんか綺麗すぎるでしょ」

「そうかな」

「そうだよ。そういう話にしたら、母が怖かったことまで、いい話みたいになる」

　凪は桟橋を見つめた。

「私は、母の代わりに乗るんじゃない。母が怖がったものを、私も怖いまま見るだけ」

　それは、凪らしい答えだった。

　簡単に感動へ寄せない。

　母の苦しみを、自分の成長の材料にしない。

　怖いものは怖いまま、でも目を逸らさない。

　僕は頷いた。

「じゃあ、行こう」

「うん」

　僕たちは桟橋へ向かった。

　船を待つ列の後ろに並ぶ。

　凪は少しだけ僕の隣に近づいた。触れるほどではない。でも、灯台へ向かう前より、距離は近い。

　海風が吹く。

　凪の髪が揺れる。

　彼女は港の時刻表を見なかった。

　必要ないのだろう。

　覚えているから。

　母から何度も聞かされて、忘れられなくなった時刻だから。

「ねえ、湊くん」

「何？」

「尾道に戻ったら、お母さんに電話する」

「凪のお母さん？」

「うん」

「今じゃなくて？」

「今は、たぶん泣くから」

　凪は少しだけ笑った。

「泣きながら怒るの、難しいでしょ」

「怒るんだ」

「怒るよ。なんで言ってくれなかったのって。なんで私に何も知らないふりをさせたのって」

「うん」

「でも、その前に言う。生きててくれてよかったって」

　灯台で聞いた言葉。

　もう一度聞いても、胸に来るものがあった。

「湊くんは？」

「僕？」

「お母さんに電話する？」

「すると思う」

「何て？」

　僕は少し考えた。

　母には、祖母のことをどう伝えればいいのだろう。

　祖母は嘘をついた。

　少女を帳簿から消した。

　島民たちに別々の嘘を残した。

　でも、その嘘は少女を生かすためのものだった。

　そんなふうに説明すれば、母はどう受け止めるのだろう。

　僕と同じように、祖母を遠く感じるかもしれない。

　それでも、少しだけ近づいたと思うかもしれない。

「まず、謝るかも」

「なんで？」

「おばあちゃんのこと、僕だけ先に知ったから」

「それ、謝ること？」

「分からない。でも、母も知りたかったはずだから」

　凪は少し考えてから言った。

「じゃあ、一緒に知ればいいんじゃない？」

「一緒に？」

「うん。湊くんが見たことを話して、お母さんが知ってることを話す。そうすれば、おばあちゃんのこと、少し増えるでしょ」

　祖母のことが増える。

　その言い方が、不思議と腑に落ちた。

　祖母はもういない。

　でも、祖母を知る人の言葉を集めれば、祖母は少し増える。

　優しかった祖母。

　旅行者の顔をした祖母。

　怒った祖母。

　嘘をついた祖母。

　澪を逃がした祖母。

　その全部を、母と一緒に持てばいいのかもしれない。

　船が近づいてきた。

　港にいる人たちが、少しずつ動き始める。

　凪の肩が強張った。

　僕は何も言わなかった。

　怖くないよ、と言うのは違う気がした。

　大丈夫、と言うのも違う。

　凪は怖いと分かった上で、ここに立っている。

　だから僕は、ただ隣にいた。

　船が桟橋に寄せられる。

　水面が白く揺れ、金属の触れる音がした。

　乗客が降りてくる。

　その中に、十年前の澪はいない。

　今ここにいるのは、凪だ。

　水瀬凪。

　相原澪の娘で、水瀬澪の娘で、そして母の代わりではない、一人の少女。

「行く」

　凪が言った。

「うん」

　列が進む。

　僕たちも、一歩ずつ前へ進む。

　桟橋の板を踏む音がする。

　船の入口が近づく。

　凪は一度だけ、港の方を振り返った。

　灯台は、ここから見えない。

　母がいた場所は、港から見えない。

　でも、もう見えないからといって、なかったことにはならない。

　凪は前を向いた。

　そして、自分の足で船に乗った。