尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第七章-4 灯台の下で、旅ノートは逃走経路になる

　凪は、灯台の白い壁に背を預けて、しばらく海を見ていた。

　港は見えない。

　船も見えない。

　けれど、十七時の船が出ていった後の静けさだけが、ここまで届いていた。

　さっきまで聞こえていた低いエンジン音は、もう遠い。水面を渡ってくる音は薄くなり、風の音と区別がつかなくなっている。凪はその消えていく音を、最後まで聞こうとしているようだった。

「母は、この音が消えるまで待ったんだね」

　凪が言った。

「たぶん」

「船が出ていく音を聞いて、それから歩き出した」

「うん」

「怖かっただろうな」

　その声は、母を憐れむものではなかった。

　十六歳の相原澪に、今の凪が初めて追いついたような声だった。

　僕は祖母のノートを閉じた。

　青い表紙が、夕方の光を受けて少し沈んだ色に見える。最初に家で見つけた時、このノートは祖母の旅行記だと思っていた。尾道が好きだった祖母の、思い出の記録だと。

　でも、違った。

　いや、全部が違ったわけではないのかもしれない。

　祖母は、本当に旅をしていた。

　駅を出て、海へ向かい、船に乗り、島へ渡り、喫茶店で休み、灯台まで歩いた。

　ただ、その旅は観光ではなかった。

　人を逃がすために、旅の形をしていた。

「湊くん」

「うん」

「おばあちゃんのこと、疑ってた？」

　凪の問いは、責めるものではなかった。

　だから、僕も正直に答えた。

「疑ってた」

「事件を隠した人だと思った？」

「うん」

　凪は頷いた。

「私も、母を隠した人たちを恨みそうになった」

「今は？」

「まだ、少し恨んでる」

　凪は苦笑した。

「母を助けてくれたことは分かった。でも、私には何も教えてくれなかった。母がここで何を選んだのか、どうして水瀬になったのか、どうして十七時の船を怖がるのか。私は、ずっと分からなかった」

　僕は何も言わずに聞いていた。

「でも、全部教えられていたら、母は生きられなかったのかもしれない。相原澪のままでは、私の母になれなかったのかもしれない」

　その言葉は、凪自身に言い聞かせるようでもあった。

「だから、まだ許せるかは分からない。でも、分かりたいとは思った」

　分かりたい。

　それは、僕が尾道へ来た理由にも似ていた。

　祖母を許すためではない。

　祖母を責めるためでもない。

　ただ、知らないままにしたくなかった。

「僕も、まだ祖母のことを全部分かったわけじゃない」

　僕は言った。

「でも、少なくとも、祖母は澪さんを消そうとしたんじゃない。生かそうとしたんだと思う」

「うん」

「それは、信じたい」

　凪は海を見たまま、小さく頷いた。

「私も」

　風が少し強くなった。

　凪の手の中には、澪の手紙がある。彼女はそれをもう一度開き、最後の行を見た。

その時は、嘘ではなく本当の道を教えてください。

「本当の道って、何だったんだろう」

「今日辿った道じゃないかな」

「逃げ道？」

「うん。でも、それだけじゃなくて」

　僕は少し考えてから言った。

「澪さんが、自分で名前を選んで、生きる方へ行った道」

　凪はしばらく黙っていた。

　そして、小さく笑った。

「湊くん、たまに詩人みたいなこと言うね」

「今のは真面目に言った」

「分かってる」

　その笑いは、さっきより少しだけ柔らかかった。

　僕たちは、灯台の下をもう一度見回した。

　石。草。斜面。海。港から見えない角度。船の音だけが届く場所。

　初めて来た時には、ただの静かな場所に見えた。

　けれど今は、ここに十年前の時間が重なっている。

　澪が座っていた石。

　祖母がノートを開いた場所。

　十七時の船を見送った海。

　相原澪が水瀬澪になる前に、最後に自分の名前を抱えていた場所。

　凪は、石の前で立ち止まった。

「母は、ここで泣いたかな」

「分からない」

「笑ったかな」

「喫茶店では、一度笑ったって」

「じゃあ、ここでは」

　凪は少し考えて、首を横に振った。

「たぶん、笑えなかったと思う」

「どうして？」

「ここで笑えるほど強かったら、母は船の音を忘れられない人にはならなかった気がする」

　その言葉は、静かに胸に落ちた。

　澪は強かったから逃げたのではない。

　怖かったまま、逃げたのだ。

　祖母は強い少女を助けたのではない。怖がって、謝って、眠れなくて、それでも生きたいと言った少女を助けた。

　そこを間違えてはいけない気がした。

「戻ろうか」

　僕が言うと、凪は海を見た。

「十七時の船、もう出たよね」

「うん」

「次で戻れる？」

「たぶん。瀬戸田から尾道へ戻る船」

　凪は少しだけ黙った。

　その沈黙で、僕は気づいた。

　次は、帰る船だ。

　十年前、澪が乗らなかった船。

　凪がずっと避けてきた十七時の船。

　そして今、僕たちが尾道へ戻るために乗るかもしれない船。

「無理しなくていい」

　僕は言った。

「尾道へ戻らずに、ここに残ることもできる。別の便でもいいし、別の道でも」

　凪は僕を見た。

「それ、湊くんのおばあちゃんみたい」

「え？」

「決めるのは、あの子。私たちは、決めない」

　祖母のノートの言葉だった。

　僕は少しだけ苦笑した。

「影響されてるのかも」

「悪くないと思う」

　凪は手紙を丁寧に畳み、鞄にしまった。

「でも、私は乗る」

「本当に？」

「うん」

　凪は、はっきり頷いた。

「母が乗れなかった船に、私は乗る。逃げるためじゃなくて、帰るために」

　その言葉で、第八章の場所が決まった気がした。

　十年前、船は危険だった。

　乗れば見つかる。乗れば戻される。だから祖母は澪を乗せなかった。

　でも今、同じ船は違う意味を持つ。

　凪が母の過去から逃げるためではなく、母と向き合うために乗る船になる。

「行こう」

　凪は歩き出した。

　僕もその隣に並ぶ。

　灯台から下る道は、来た時より少しだけ短く感じた。港はまだ見えない。けれど、凪の足取りはさっきより確かだった。

　途中で、凪が言った。

「湊くん」

「うん」

「おばあちゃんのノート、ありがとう」

「僕が書いたわけじゃないよ」

「でも、持ってきてくれた」

　僕は返事に困った。

　祖母のノートを持ってきたのは、偶然に近い。葬儀で泣けなかった自分が、祖母の過去を知るための口実として尾道へ来ただけだ。

　でも、その偶然が、凪へ手紙を届けた。

　祖母が残した道は、十年経って、ようやく本当の相手へ届いた。

「祖母は、これを凪に渡したかったのかもしれない」

　僕が言うと、凪は首を横に振った。

「私だけじゃないと思う」

「え？」

「湊くんにも、見せたかったんだと思う。自分が何をしたか。何を嘘にしたか。何を守ろうとしたか」

　その言葉に、胸が詰まった。

　祖母は、僕に何を残したかったのだろう。

　優しい祖母の記憶だけではなく、嘘をついた祖母の姿も、知ってほしかったのだろうか。

　だとしたら、それは少し残酷で、少し誠実だった。

　港へ向かう道に出ると、遠くに瀬戸田の町が見えた。

　喫茶店のある道。山根さんの店。森川さんの古い自転車屋。相原誠一の車が停まっていた場所。全部が、さっきまでとは違って見える。

　島民たちは、同じ嘘を別々に覚えていた。

　その嘘は、澪を守るためだった。

　同時に、自分たちを守るためでもあった。

　だから美談にはならない。

　でも、ただの隠蔽にもならない。

　その曖昧さごと、十年前の逃走はここに残っている。

　凪は、港の方を見た。

「十七時の船、もう行っちゃったね」

「うん」

「次は、帰る船だ」

　彼女の声には、まだ怖さが残っていた。

　けれど、もう目を逸らしてはいなかった。

　僕たちは港へ向かって歩いた。

　祖母のノートを鞄にしまう。

　その重みは、尾道駅で初めて持った時とは違っていた。

　もう謎の重さではない。

　誰かが生きるために残した道の重さだった。