尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第七章-3 灯台の下で、旅ノートは逃走経路になる

　澪の手紙を、凪は何度も読み返した。

　風で紙が揺れるたび、彼女は両手でそれを押さえた。破れそうなほど古い紙ではない。けれど、今の凪にとっては、どんなものより壊れやすいものに見えているのだと思う。

私は海に返りません。

でも、いつか娘がこの海を見たら、

その時は、嘘ではなく本当の道を教えてください。

　娘。

　その一文字が、凪をここに縫いとめていた。

「母は、私のことを考えてたんだ」

　凪は、ほとんど独り言のように言った。

「生まれる前か、生まれた後かは分からないけど。少なくとも、私がいつかここへ来るかもしれないって思ってた」

「うん」

「でも、言わなかった」

　その声には、怒りもあった。

　でも、さっきまでとは違う。

　怒りの奥に、どうしていいか分からない安堵が混じっていた。

　僕はノートを開いたまま、次のページを見た。

　そこには、これまでより細かい字で、逃走当日の流れが書かれていた。時刻、場所、役割。祖母の字はいつも通り丸いのに、そのページだけは、どこか硬かった。

　僕は声に出して読むべきか迷った。

　凪が僕を見た。

「読んで」

「いいの？」

「うん。ここまで来たなら、ちゃんと聞きたい」

　僕は頷き、ページに目を落とした。

尾道駅。

旅の始まりに見せること。

人の流れに混じる。

駅前桟橋へ。

小銭を使う。記録を残さない。

向島へ渡る。五分。

村上さんの店で上着を受け取る。

　最初の導線。

　僕が辿ってきた道。

　初めはただの旅行メモに見えたものが、今は一つ一つ、別の意味を持っていた。

「上着は、澪さんを隠すためだった」

　僕は言った。

「顔じゃなくて、印象を変えるために」

　凪は、僕の鞄の中の上着を見た。

「母が、それを着た」

「たぶん」

　僕は続きを読んだ。

尾道へ戻る。

宿へ入る。帳簿は一人。

あの子を眠らせる。

濡れた服を分ける。

怖がるなら、窓を閉める。

朝まで、嘘を預かる。

　藤野さんの話と重なる。

　この部屋で、澪はずぶ濡れだった。

　祖母は、帳簿から澪を消した。

　藤野さんは、その嘘を朝まで預かった。

　凪は、唇を結んでいた。

「母、眠れたのかな」

「藤野さんは、眠れなかった部屋って言ってた」

「そっか」

　凪は、手紙を胸元に寄せた。

「でも、おばあちゃんは眠らせようとしてくれたんだね」

　おばあちゃん。

　凪が僕の祖母をそう呼んだことに、少しだけ胸が詰まった。

　僕はページをめくる。

翌日。

尾道の町を歩く。急がない。

旅に見えること。

昼、尾道駅前へ。

十二時四十分。海から行く。

陸路を選ばない。

陸には見ている人がいる。

海では、誰も長くは顔を見ない。

　陸には見ている人がいる。

　祖母は、相原誠一の目を警戒していたのだろう。港や道、バスや車。陸路を使えば、誰かが澪を見つけるかもしれない。

　でも、船なら人は景色を見る。

　乗客の顔を、一人ずつ確かめたりはしない。

　祖母はその性質を使った。

重井東。

私だけ降りる。

あの子は降りない。

ただし、降りたことにする。

上着は別の人に。

証言は割れる。

割れた証言は、追う人を遅らせる。

　僕はそこで息を止めた。

　重井東の証言の矛盾。

　ようやく意味が分かった。

「澪さんは、重井東では降りてない」

　僕は言った。

「でも、降りたことにした。祖母だけが降りた証言、若い子を見た証言、二人を見た証言。全部、追っ手を迷わせるためだった」

「上着は別の人に、って」

「森川さんが見た背中は、澪さんじゃなかったのかもしれない」

　凪は目を伏せた。

「母に似た上着を着た、別の誰か」

「うん」

「その人も、嘘をついたんだ」

「たぶん」

　旅ノートの中で、点だったものが線になる。

　村上老人の上着。

　重井東の食い違う証言。

　森川さんが見た背中。

　山根さんが聞いた噂。

　すべてが、澪を追う人間の目を散らすためだった。

　僕は続きを読んだ。

あの子は船に残る。

瀬戸田へ向かう。

喫茶店で伝言を受け取る。

まだ消えていないと伝える。

笑えたなら、それでいい。

笑えなくても、立っていればいい。

　凪が、そこで小さく息を吸った。

「喫茶店」

「うん」

「みかんジュース」

「祖母は、澪さんが笑ったことを書いてた」

　凪は少しだけ笑った。

　涙が出そうな顔で。

「母は、ジュースが甘すぎたって言ってた」

「覚えてたんだね」

「うん。きっと、忘れられなかったんだ」

　忘れたかったのではなく、忘れられなかった。

　それは、祖母も同じだったのだろう。

　僕はさらにページを進めた。

灯台へ。

港から見えない場所。

船の音は聞こえる。

十七時の船を見送る。

追う人は船を見る。

船に乗ったかどうかを確かめる。

その間に、あの子は選ぶ。

尾道へ戻るか。

島へ戻るか。

どちらでもない道へ行くか。

　凪が、手紙を握りしめた。

「母は、どちらでもない道を選んだんだ」

「そうだと思う」

「自分で？」

　僕は次の行を見た。

決めるのは、あの子。

私たちは、決めない。

ただし、港へ戻れば捕まる。

尾道へ戻れば見つかる。

それだけは伝える。

　祖母は、澪の行き先を決めなかった。

　でも、選べる道を作った。

　それが正しかったのかは分からない。

　けれど、少なくとも祖母は、澪を物のように運んだのではなかった。最後に選ばせようとしていた。

「迎えって、誰だったんだろう」

　凪が聞いた。

　僕はページの下を見た。

　そこに、短い名前があった。

水瀬さん。

福山まで。

そこから先は、澪が決める。

　水瀬。

　凪の姓。

　凪は、その文字を見つめた。

「水瀬って」

「迎えの人の名前だったんだと思う」

「母は、その人の名前をもらった？」

「たぶん。安全のためか、自分で選んだのかは分からないけど」

　凪はゆっくりと座り込んだ。

　石の上ではなく、草の端に。

「母の名前、ここで変わったんだ」

　声が震えていた。

「相原澪から、水瀬澪に」

　僕はノートを閉じずに、彼女の隣に立っていた。

　何か言うべきなのかもしれなかった。

　でも、言葉は出なかった。

　名前が変わるということは、生き延びることだったのだろう。

　同時に、元の自分を置いていくことでもあった。

　澪は、その両方を選んだ。

　十六歳で。

　船の音を聞きながら。

　港から見えない灯台の下で。

　凪は、手紙をもう一度見た。

「私は海に返りません」

　彼女は小さく読んだ。

「母は、海で死ななかったんだね」

「うん」

「でも、海に返らないために、名前を変えた」

「うん」

「じゃあ、私が知ってる母は、逃げた後の母なんだ」

　僕は頷いた。

「相原澪だった母じゃなくて、水瀬澪になった母」

　凪は笑った。

　今にも泣きそうな顔で。

「知らないわけだよね。母が話さないんだもん。私が知ってる母は、もう逃げた後の人だったんだから」

　その言葉は、僕にも刺さった。

　僕が知っていた祖母も、きっと同じだ。

　澪を逃がした後の祖母。

　嘘を抱えた後の祖母。

　尾道の話になると黙るようになった祖母。

　僕は、祖母の前半を知らないだけではない。祖母が何かを背負った後の姿を、ただ「穏やかな人」だと思って見ていたのだ。

　遠くで、十七時の船の音が小さくなっていく。

　凪は立ち上がった。

　目元を手の甲で拭った。

「湊くん」

「うん」

「続き、まだある？」

　僕はノートを確認した。

　逃走経路のページの最後に、祖母の字でこう書かれていた。

船が見えなくなったら、旅は終わる。

あの子が歩き出したら、嘘は始まる。

でも、その嘘は、あの子を生かすためのもの。

いつか誰かがここに来たら、そう伝えること。

　僕はその一文を読んだ。

　凪は目を閉じた。

「伝わったよ」

　彼女は言った。

「たぶん、ちゃんと」

　風が吹いた。

　灯台の白い壁に、午後の光が当たっている。港は見えない。船も見えない。

　でも、ここで起きたことは、もう見えないままではなかった。

　祖母の旅ノートは、逃走経路になった。

　澪は海で死んでいなかった。

　相原澪は、水瀬澪になって生きた。

　そして凪は、その娘として、十年越しに本当の道を受け取った。