尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第七章-2 灯台の下で、旅ノートは逃走経路になる

　船の音は、少しずつ近づいてきた。

　見えない。

　港はここから見えない。桟橋も、待っている人も、船に乗る人も、降りる人も見えない。

　それなのに、音だけが届く。

　低く、重く、水面を押し分けるような音。

　凪は立ったまま、その音を聞いていた。

　僕はスマホで時刻を確認した。

　十六時五十二分。

　十七時の船には、まだ少し早い。けれど、ここへ来るまでに聞いてきた凪の言葉を思えば、その「少し」がどれくらいなのか、僕には分からなかった。

　船の音を、凪は時刻表より正確に聞く。

「凪」

「まだ」

　彼女は短く言った。

「まだ十七時じゃない。でも、もうすぐ」

　もうすぐ。

　その言葉だけで、空気が張り詰めた。

　僕は祖母のノートを開き直した。

　灯台のページ。

船が見えなくなったら、嘘は旅でなくなる。

　その下に、薄い鉛筆の字で追記があった。さっきは風でページが揺れて気づかなかった。

ここまでを、旅に見せる。

ここから先は、誰にも見せない。

　僕は声に出さず、その一文を何度も読んだ。

　ここまでを、旅に見せる。

　尾道駅から始まった導線が、頭の中で一本につながっていく。

　駅から三分。

　小銭を用意。

　振り返るな。

　向島で上着を受け取る。

　尾道の宿で一人に見せる。

　十二時四十分。

　海から行く。

　重井東で降りたことにする。

　瀬戸田で待つ。

　喫茶店で伝言を受け取る。

　港から見えない灯台へ向かう。

　十七時の船を見送る。

　それらは、別々の観光メモではなかった。

　別々の場所に置かれた、別々の嘘でもなかった。

　一人の少女を、旅の形に包んで移動させるための手順だった。

　僕は、背中に冷たいものが流れるのを感じた。

　祖母のノートは、旅行記ではない。

　逃走経路だ。

　そう思った瞬間、今まで見てきた景色が一斉に裏返った。

　尾道駅は、旅の始まりではなく、逃走の起点だった。

　駅前桟橋は、海を見に行く場所ではなく、記録を残さず町を離れる入口だった。

　向島の渡船は、五分の観光ではなく、人生を分ける境界だった。

　古い上着は、思い出の品ではなく、澪を澪に見せないための変装だった。

　尾道の宿は、旅情のある宿ではなく、帳簿から少女を消す場所だった。

　重井東は、寄港地ではなく、証言をずらす地点だった。

　瀬戸田の喫茶店は、休憩場所ではなく、まだ生きていることを確認する伝言場所だった。

　灯台は、景色のいい場所ではなく、港から死角になる待機場所だった。

　全部、最初からそう読めるように書かれていた。

　なのに僕は、旅の記録だと思って読んでいた。

　祖母は、それを狙っていたのだろう。

　読んだ人間が、まず旅として辿るように。

　その後で、場所ごとに意味が反転するように。

「湊くん」

　凪の声で、僕は顔を上げた。

　彼女は、僕の手元のノートを見ていた。

「何か、分かった？」

「たぶん」

　僕は喉を鳴らした。

「このノート、旅行記じゃない」

　凪は黙って続きを待った。

「逃走経路だ」

　その言葉を口にした瞬間、凪の顔がわずかに歪んだ。

　分かっていたような顔だった。

　でも、誰かの口からはっきり言われるのを待っていたようでもあった。

「母を逃がすための？」

「うん」

　僕はノートを凪に向けた。

「祖母は、澪さんを旅の中に隠したんだと思う。観光客に見えるように。逃げているように見えないように。場所ごとに協力者を置いて、証言をずらして、追う人の目を別の方へ向けた」

「だから、みんな違う嘘をついた」

「たぶん」

　凪は、ゆっくりと石の上に座った。

　力が抜けたようだった。

「母は、逃げたんだ」

「うん」

「捨てたんじゃなくて」

　僕はすぐには答えなかった。

　それは、僕が決めていいことではない気がした。

　凪は僕の沈黙を責めなかった。

「逃げることと、捨てることって、違うよね」

「違うと思う」

「でも、残された人からは似て見える」

　その言葉は、静かだった。

　凪自身の話でもあり、祖母を失った僕の話でもあった。

　僕はノートの次のページをめくった。

　そこには、短い箇条書きのような文章があった。

一、十七時の船に、あの子を乗せない。

二、港へ戻らない。

三、灯台から下の道へ。

四、海を背にしない。顔を見られる。

五、迎えが来るまで、名前を呼ばない。

　迎え。

　僕はその言葉で止まった。

「凪」

「何？」

「迎えが来るって書いてある」

　凪は顔を上げた。

「迎え？」

「うん。ここから先は、祖母だけじゃなかったみたいだ」

　凪は立ち上がり、ノートを覗き込んだ。

　文字を読んだ瞬間、表情が変わる。

「迎えって、誰？」

「分からない」

　ページの下には、さらに小さな字が続いていた。

尾道へは戻さない。

島にも戻さない。

名前を変えるのは、あの子が決める。

私たちは、道だけ作る。

　凪の唇が震えた。

「名前を変えるのは、あの子が決める」

　彼女はその一文を声に出した。

「だから、水瀬？」

「たぶん」

「相原澪じゃなくて、水瀬澪に」

「澪さん自身が決めたのかもしれない」

　凪は目を伏せた。

　怒りではない。

　悲しみとも少し違う。

　母が自分の名前を選んだかもしれないという事実を、どう受け取ればいいのか分からない顔だった。

「母は、自分で選んだんだ」

　凪は小さく言った。

「逃がされたんじゃなくて、最後は自分で」

　そこまで言って、彼女は黙った。

　船の音が、また聞こえた。

　今度はさらに近い。

　凪の肩が震えた。

「来る」

「十七時の船？」

　凪は頷いた。

「たぶん、そう」

　港は見えない。

　けれど、音だけが現実の時刻を連れてくる。

　十年前も、澪はここでこの音を聞いた。

　自分が乗らない船。

　乗れば見つかる船。

　帰るように見えて、戻される船。

　その船を、祖母は見送らせた。

　澪を閉じ込めるためではない。

　追っ手の視線を、船へ向けるために。

　港で待つ人間たちが、十七時の船を見る。

　澪が乗っているかどうかを確かめる。

　その間に、澪は港から見えない場所で、次の道を選ぶ。

　旅は、ここで終わる。

　ここから先は、逃走になる。

　僕はノートを握った。

　凪は海を見ていた。

　港は見えないのに、彼女はまるで船そのものを見ているようだった。

「母は、この音をずっと覚えてたんだね」

　凪が言った。

「この船に乗れなかったからじゃなくて」

　彼女は息を吸った。

「乗らないことで、生きたから」

　その言葉に、僕は何も返せなかった。

　船の音が、ゆっくり遠ざかっていく。

　十七時の船は、港へ入り、また出ていくのだろう。

　僕たちからは見えない。

　でも、音だけがその動きを伝えていた。

　凪は目を閉じた。

　しばらくして、静かに言った。

「私、母に聞くよ」

「うん」

「なんで黙ってたのって、怒ると思う。でも、その前に言う」

「何を？」

「生きててくれてよかったって」

　僕は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　その時、ノートの間から一枚の紙が滑り落ちた。

　薄い紙だった。

　灯台のページに挟まっていたらしい。

　僕は拾い上げる。

　そこには、祖母の字ではない文字が書かれていた。

　少し硬く、けれど丁寧な字。

千代さんへ。

私は海に返りません。

でも、いつか娘がこの海を見たら、

その時は、嘘ではなく本当の道を教えてください。

澪

　凪が息を止めた。

　僕も、動けなかった。

　これは、相原澪の文字だ。

　凪の母が、祖母に宛てた手紙。

　そして、そこには「娘」と書かれている。

　凪のことだ。

　祖母は、この紙を残していた。

　いつか凪がこの海を見る日のために。

　凪は、震える手でその紙に触れた。

「母の字……」

「分かるの？」

「うん」

　凪の声は、泣く直前のように細かった。

「家にあるメモと同じ」

　彼女は手紙を両手で持った。

　紙が風で揺れる。

「嘘ではなく、本当の道を教えてください」

　凪は読み上げた。

「じゃあ、母は」

　そこで声が途切れた。

　僕は続きを言わなかった。

　言わなくても分かる。

　澪は、娘がいつかここへ来ることを想像していた。

　逃げたまま、完全に捨てたわけではない。

　戻れなくても、忘れたわけではない。

　凪へ、本当の道を残そうとしていた。

　遠くで、船の音が消えていく。

　港から見えない灯台の下で、祖母の旅ノートは完全に別のものになった。

　観光記録ではない。

　逃走経路。

　そして、十年後に娘へ渡されるための、真実への地図だった。