尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第七章-1 灯台の下で、旅ノートは逃走経路になる

　灯台は、思っていたよりも小さかった。

　観光写真に写る灯台というものは、もっと立派で、もっと遠くからでも分かるものだと思っていた。青い空を背負い、白く高く立ち、誰が見ても「あれが灯台だ」と分かるような。

　けれど、僕たちの前に現れた灯台は、そういう場所ではなかった。

　白い円筒形の小さな建物。周囲には低い草と、海へ向かって落ちていく斜面。道は途中から細くなり、観光客向けの整った広場というより、知っている人だけが来る場所に見えた。

　凪は、灯台の少し手前で立ち止まった。

　息が少し乱れている。急いで歩いたせいもあるだろう。でも、それだけではない。

「ここ？」

　僕が聞くと、凪は頷いた。

「たぶん」

「たぶん？」

「母の話と、湊くんのおばあちゃんの地図が、同じ場所を指してるなら」

　凪はそう言って、海の方を見た。

　ここからは港が見えなかった。

　さっきまで歩いていた道も、瀬戸田の町も、建物と地形に隠れている。海は見える。遠くの島影も見える。けれど、港の桟橋は見えない。

　祖母の地図にあった一文。

灯台は、港から見えない。

　僕はその意味を、ようやく理解した。

　地図で見ても分からない。写真で見ても、たぶん分からない。実際にここまで来て、港の方角を振り返って初めて分かる。

　ここは、港から死角になる。

　そして、ここからなら船の音が聞こえる。

　遠くで、低いエンジン音がした。

　凪が反射的に顔を上げた。

　その仕草は、もう癖になっているのだろう。船の音を聞くたび、凪は時間を確かめる。港を見る代わりに、音で時刻を測る。

「今のは？」

　僕が聞くと、凪はしばらく耳を澄ませた。

「まだ違う」

「十七時の船じゃない？」

「うん。でも、近い」

　凪の声は硬かった。

　十七時の船。

　彼女の母が乗れなかった船。

　祖母のメモに、見送ることと書かれていた船。

　相原誠一が見張っていたかもしれない船。

　僕たちは、その時間に近づいている。

　灯台の下には、少し開けた場所があった。草の間に、平たい石がいくつか見える。誰かが座るにはちょうどいい。観光客が休む場所にも見えるし、誰かが息を潜めて待つ場所にも見える。

　凪は、そこへゆっくり歩いていった。

　そして、石の前で立ち止まった。

「母が、言ってた」

「何を？」

「石が冷たかったって」

　凪は、しゃがんでその石に触れた。

「夏なのに、冷たかったって。海の音が近いのに、港は見えなくて。船が来るたびに、自分を探しに来たんじゃないかと思ったって」

　僕は声を出せなかった。

　凪は、その話をいつ聞いたのだろう。

　母は、どんな顔でそれを話したのだろう。

　それを思い出話として言ったのか。悪夢の断片として漏らしたのか。娘に伝えるつもりではなく、ただ口からこぼれてしまったのか。

　どちらにしても、その言葉は凪の中に残った。

　石が冷たかった。

　船が来るたびに怖かった。

　港は見えなかった。

　何気ない断片が、今ここで場所を得ている。

「凪のお母さんは、ここにいたんだね」

　僕が言うと、凪は石に触れたまま、小さく頷いた。

「たぶん」

「たぶんじゃなくて」

「うん」

　凪は顔を上げた。

「いたんだと思う」

　その声は、震えていた。

　でも、さっきまでとは違う。怖さだけではなく、ようやく母の足跡に追いついたような響きがあった。

　僕は鞄から祖母のノートを取り出した。

　灯台のページを探す。

　何度も開いたせいで、ページの端が少し丸まっている。僕は風で飛ばされないように手で押さえながら、祖母の字を読んだ。

灯台。

港からは見えない。

船の音は先に届く。

あの子が怖がったら、海ではなく足元を見せる。

石は冷たい。

冷たいものは、まだここにいる証拠になる。

　石は冷たい。

　凪の母が言っていた言葉と、祖母のノートが重なった。

　僕は凪にノートを見せた。

　凪は、祖母の字を目で追った。

　そして、石に触れていた手を握りしめた。

「母が言ってたのと同じ」

「うん」

「本当に、ここだったんだ」

　風が吹いた。

　凪の声は、その風に消えそうだった。

　僕はページの続きを読んだ。

十七時の船を待たない。

待つのは、船ではない。

港を見ている人たちが、船を見るまで待つ。

あの子は、船に乗せない。

　僕はそこで手を止めた。

　あの子は、船に乗せない。

　十七時の船を見送ること。

　同じ意味の言葉が、別の形でここにも残っていた。

　凪は、その一文を見つめている。

「乗せない」

　彼女が小さく言った。

「母は、乗れなかったんじゃなくて、乗せてもらえなかったの？」

　その声には、わずかに怒りが混じっていた。

　無理もない。

　凪にとって十七時の船は、母が帰れなかった船だ。母がずっと恐れていた船だ。その船に「乗せない」と書かれているなら、祖母が母の帰路を奪ったようにも見える。

「まだ、分からない」

　僕は言った。

「でも、たぶん理由がある」

「守るため？」

「そうかもしれない」

「便利な言葉だね」

　凪の声が少し鋭くなった。

「守るため。隠すため。逃がすため。みんなそう言う。でも、乗りたかったかもしれないじゃん。母は、その船に乗って帰りたかったかもしれないじゃん」

　僕は何も返せなかった。

　凪の怒りは正しい。

　澪を守るためだったとしても、澪自身がどう思ったのかは、まだ誰も語っていない。祖母のノートも、村上老人も、藤野さんも、山根さんも、森川さんも、みんな大人の側の言葉だった。

　逃がした側の言葉。

　守った側の言葉。

　でも、逃がされた澪の言葉は、断片しか残っていない。

　石が冷たかった。

　船の音が怖かった。

　十七時の船を見送った。

　帰る船に乗れなかった。

　凪は、その断片をずっと抱えていた。

　母が本当は何を望んだのか分からないまま。

　僕はノートのページをめくった。

　次のページには、祖母の字で短く書かれていた。

あの子が「帰りたい」と言ったら、止めないこと。

ただし、港へは戻さない。

帰る場所は、尾道ではない。

ここから先は、私が決めてはいけない。

　僕は凪にそのページを見せた。

　凪は、黙って読んだ。

　何度も、同じ行を目で追った。

「あの子が帰りたいと言ったら、止めないこと」

　凪は声に出した。

「でも、港へは戻さない」

「帰る場所は、尾道ではない」

　僕が続けた。

　凪はノートから目を離さなかった。

「ここから先は、私が決めてはいけない」

　その一文で、凪の表情が少し変わった。

　怒りが消えたわけではない。

　ただ、その怒りが向かう先を失ったように見えた。

「湊くんのおばあちゃんは、母の行き先を決めなかったの？」

「そう書いてある」

「じゃあ、誰が決めたの」

　僕は答えられなかった。

　ノートは、まだそこまで語っていない。

　けれど、ここまで来れば分かる。

　この灯台は、終点ではない。

　十七時の船に乗らないための待機場所。

　港から見えない場所。

　船を見送る場所。

　そして、その後の行き先を決める場所。

　澪はここで、ただ隠れていたのではない。

　自分の行き先を選ばされていたのだ。

　いや、初めて選べたのかもしれない。

　戻るか。

　逃げるか。

　尾道へ行くか。

　別の場所へ行くか。

　遠くで、また船の音がした。

　今度は凪がはっきりと反応した。

「近い」

「十七時の船？」

　凪はしばらく耳を澄ませた。

　顔から血の気が引いている。

「たぶん、まだ違う。でも、次か、その次」

　時間が迫っている。

　過去の十七時と、現在の十七時が重なろうとしている。

　僕は祖母のノートを閉じかけて、最後にもう一行あることに気づいた。

　ページの下の余白に、小さく書かれている。

船が見えなくなったら、嘘は旅でなくなる。

　僕は、その意味をすぐには理解できなかった。

　でも、心臓だけが先に反応した。

　嘘は旅でなくなる。

　つまり、ここまでは旅に見せていた。

　尾道駅。

　駅前桟橋。

　向島。

　重井東。

　瀬戸田。

　喫茶店。

　灯台。

　祖母の旅ノートは、澪を逃がすための導線だった。

　でも、十七時の船が見えなくなった後、もう旅ではいられなくなる。

　その先に、本当の逃走がある。

　凪も同じことに気づいたのだろう。

　彼女は、灯台の向こうの海を見た。

「母は、ここからどこへ行ったの」

　小さな声だった。

「船には乗らずに。港にも戻らずに。じゃあ、どこへ」

　僕はノートを握りしめた。

　風がページをめくろうとする。

　その時、遠くから船の音が響いた。

　さっきより低く、重い音。

　凪が立ち上がった。

「来る」

「十七時の船？」

　凪は答えなかった。

　ただ、海を見つめていた。

　港は見えない。

　でも、船の音だけが届く。

　十年前、澪もこの音を聞いた。

　ここで、港から見えない場所に隠れて。

　自分が乗らない船が近づいてくる音を聞いていた。

　凪の手が、震えていた。

　僕は何も言えず、隣に立った。

　祖母のノートは、ここで初めて、旅行記ではなくなろうとしていた。