尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第六章-4 島民は、同じ嘘を別々に覚えている

　相原誠一の車が見えなくなっても、凪はしばらく歩き出さなかった。

　灯台へ続く道は、目の前にある。

　細く、ゆるく上っている道。観光客がまったく通らないわけではないのだろうけれど、今は人影がなかった。海沿いの明るさから少し外れただけで、町の音が薄くなる。

　凪はその道を見つめていた。

「似てるって」

　ぽつりと言った。

「え？」

「あの人、私を見て、母に似てるって言った」

　僕は何も言えなかった。

　誠一のあの声は、ただの驚きではなかった。懐かしさとも違う。もっと厄介な、過去が突然目の前に戻ってきた時の声だった。

「私、母に似てるって言われるの嫌いだった」

　凪は、灯台の方を見たまま言った。

「どうして？」

「母のこと、何も知らないのに、似てるって言われるから。顔だけ似てても、何を考えてたか分からない。何から逃げたのかも分からない。なのに、似てるって言われると、私まで何かを背負わされる気がする」

　風が吹いた。

　凪の手には、山根さんから渡された絵葉書がまだ握られている。

まだ帰れません。

でも、生きています。

　あの短い文が、凪にとって救いなのか、傷なのか、僕には分からなかった。

「でも」

　凪は続けた。

「さっきは、嫌じゃなかった」

「相原誠一に？」

「うん。嫌だけど、嫌じゃなかった。変だよね」

「変じゃないと思う」

「どうして」

「凪のお母さんが、本当にここにいたって分かったからじゃないかな」

　凪は、少しだけ僕を見た。

「似てるって言葉が、証拠みたいに聞こえた？」

「たぶん」

　僕がそう言うと、凪は小さく息を吐いた。

「湊くん、変なところで鋭いね」

「褒めてる？」

「半分くらい」

　少しだけ、いつもの凪に戻った。

　でも、すぐに表情は硬くなる。

「私、母が相原澪だったって、ずっと疑ってた。でも、今日、みんなの話を聞いて、ほとんど分かっちゃった」

「うん」

「母は死んでない。島から逃がされた。十七時の船に乗れなかった。高坂千代さんが助けた」

　凪は、僕の祖母の名前を丁寧に言った。

「でも、まだ一番大事なところが分からない」

「大事なところ？」

「母は、どうして私に何も言わなかったのか」

　その問いは、海風よりも冷たく響いた。

「守るためだったって言われたら、たぶん私は怒れない。でも、怒れないからって、傷つかなかったことにはならない」

　僕は頷いた。

　祖母も同じだ。

　誰かを守るための嘘だったとしても、僕と母はその嘘の外側に置かれていた。祖母のことを知らないまま、祖母を失った。

　救われた誰かがいる。

　でも、知らされなかった誰かもいる。

　その両方が、同じ嘘から生まれている。

「さっき、あの人が言ったこと」

　凪が言った。

「嘘は嘘です、って」

「うん」

「あれ、悔しいけど、間違ってないよね」

「うん」

「でも、だからって、母を逃がしたことまで間違いだったとは思いたくない」

　凪は、絵葉書を鞄にしまった。

　そして、僕を見た。

「湊くんのおばあちゃんは、間違えたと思う？」

　答えに詰まった。

　祖母は、帳簿から澪を消した。

　上着を隠した。

　船の時刻を使った。

　人々に別々の嘘を残した。

　正しい手順ではなかったのだろう。

　でも、あの夜の澪が「戻されたら出られなくなる」と言ったのなら。

　祖母は、その声を信じた。

「まだ分からない」

　僕は正直に言った。

「でも、逃げる子が謝らなくていいって言った祖母のことは、信じたいと思ってる」

　凪は目を伏せた。

「そっか」

　それだけ言って、灯台へ続く道に足を向けた。

　歩き出して少しすると、凪がふいに言った。

「母が言ってた言葉と同じだった」

「何が？」

「見えない場所にいれば、まだ見つかってないことにできるって」

　それは、さっき凪が言った言葉だった。

「母は、小さい頃の私に言ったの。かくれんぼしてた時。私がすぐ見つかって泣いたら、母が笑って、『見えない場所にいれば、まだ見つかってないことにできるよ』って」

　凪の声は、少しずつ低くなった。

「その時は、ただのかくれんぼの話だと思ってた」

「でも、違った」

「うん。たぶん、母は自分の話をしてた」

　僕は祖母の地図を思い出した。

灯台は、港から見えない。

　見えない場所にいれば、まだ見つかっていないことにできる。

　澪は、その言葉をここで覚えたのだろうか。

　それとも、祖母がそう言ったのだろうか。

　どちらにしても、その言葉は十年後、凪の幼い日のかくれんぼに紛れ込んでいた。

　伏線は、こんなふうに人の生活へ沈むのだと思った。

　初めて聞いた時には、ただの優しい言葉。

　でも、真相に近づくと、別の意味を持って浮かび上がる。

「湊くん」

「うん」

「灯台で、もし本当のことが分かったら」

　凪は一度言葉を切った。

「私、母に聞く。今度は、聞かないふりをしない」

「うん」

「だから、湊くんも聞いた方がいいよ」

「誰に？」

「お母さんに。おばあちゃんのこと」

　僕は少し驚いた。

「うちの母に？」

「うん。湊くんのお母さんも、知らないだけじゃなくて、聞かなかったことがあるんでしょ」

　凪は前を向いたまま言った。

「聞ける人がいるなら、聞いた方がいい。いなくなった人のことは、残った人からしか聞けないから」

　その言葉は、まっすぐ胸に入ってきた。

　僕は祖母にはもう聞けない。

　でも、母には聞ける。

　母が何を知り、何を知らず、何を聞けなかったのか。

　それもまた、祖母を知ることなのだろう。

　道は少しずつ上っていた。

　海の音が遠くなる。代わりに、風の音が強くなる。港はもう見えない。振り返っても、建物と木々に遮られて、桟橋の位置は分からなかった。

　港から見えない場所。

　祖母の地図の言葉が、ようやく体で分かる。

　ここまで来ると、船が着いたかどうかは見えない。

　でも、音は聞こえる。

　遠くで、低い船の音がした。

　凪が立ち止まる。

　僕も足を止めた。

「今の」

「船？」

「うん」

　凪は目を閉じるようにして聞いていた。

「まだ十七時じゃない。でも、近づいてる」

　時刻表を見なくても、凪には分かる。

　船の音で。

　体に染み込んだ母の記憶で。

「行こう」

　凪は目を開けた。

「十七時の船が来る前に、見たい」

　僕は頷いた。

　灯台へ続く道は、もうすぐ先で海の方へ開けているようだった。

　凪は早足になった。

　僕はその後を追う。

　祖母のノート。

　澪の絵葉書。

　凪の母が漏らした言葉。

　島民たちの食い違う証言。

　相原誠一の警告。

　全部が、灯台へ向かって集まっていく。

　港から見えない場所へ。

　十年前、本当の相原澪が最後にいた場所へ。