尾道駅から三分、嘘は海を渡る

終章 次に来る人へ

　家に帰ってから、祖母のノートを机の上に置いた。

　青い表紙は、尾道へ行く前より少し古く見えた。

　いや、たぶん本当に古くなったわけではない。僕がその重さを知ってしまっただけだ。尾道駅の改札を出た時の海の匂い。駅前桟橋までの三分。向島へ渡る五分。村上老人の店。紺色の上着。尾道の宿。閉めた窓。十二時四十分の船。重井東の港。瀬戸田の喫茶店。みかんジュース。灯台の下の冷たい石。十七時四十五分、尾道へ帰る船。

　それらが全部、ノートの中に挟まっている。

　紙に書かれているのは文字だけなのに、ページを開くと、海の音がする気がした。

　母は、僕の向かいに座っていた。

　夕食の後、僕たちは長い時間話した。尾道で聞いたこと。祖母が相原澪を逃がしたこと。澪が水瀬澪になったこと。凪がその娘だったこと。島民たちが同じ真実を、別々の嘘で守っていたこと。

　母は、途中で何度か泣いた。

　でも、僕の知らない祖母の話もしてくれた。

　祖母は若い頃、家を出たい時期があったこと。けれど結局、出られなかったこと。だからなのか、誰かが「ここではない場所」へ行きたがる話を聞くと、妙に真剣な顔をしたこと。

「おばあちゃん、澪さんを見た時、自分を見たのかもしれないね」

　母はそう言った。

　僕は、すぐには答えられなかった。

　祖母が澪を助けた理由は、ノートには書かれていない。

　でも、理由が全部書かれていないことも、今は少し分かる。

　人は、自分のしたことを全部説明できるわけではない。優しさも、後悔も、怒りも、恐怖も、一つの言葉には収まらない。

　祖母は、正しい人だったのか。

　まだ分からない。

　嘘をついた。澪を帳簿から消した。人々に嘘を背負わせた。母にも、僕にも、何も言わなかった。

　それでも、十六歳の少女を海へ返さなかった。

　その事実だけは、僕の中で動かなくなっていた。

　数日後、凪からメッセージが来た。

母と話した。

まだ全部じゃないけど、少し聞けた。

みかんジュースは本当に甘すぎたらしい。

　その後に、泣き笑いのような絵文字がついていた。

　僕は少し笑って、返事を打った。

いつかまた、瀬戸田に行こう。

今度は普通に観光で。

　すぐに既読がついた。

　少し間があって、凪から返事が来た。

普通って難しいよ。

でも、行く。

　僕はその短い文を、何度も読み返した。

　普通に旅をする。

　それは、十年前の澪にはできなかったことだ。

　だからこそ、いつか凪と同じ道をもう一度歩きたいと思った。逃げ道としてではなく、隠れるためでもなく、誰かを欺くためでもなく。

　ただ、尾道駅から海へ向かう。

　駅前桟橋まで歩く。

　向島へ渡る。

　瀬戸田へ船で行く。

　喫茶店でみかんジュースを飲む。

　灯台の下で、海を見る。

　それだけの旅を。

　僕は祖母のノートを開いた。

　最後のページは、まだ白紙だった。

　祖母はそこに何も書いていなかった。書けなかったのか、書かなかったのかは分からない。

　僕はペンを取った。

　少し迷ってから、最初の一行を書く。

次に来る人へ。

　祖母の字とは違う。

　僕の字は、少し角張っていて、落ち着きがない。けれど、それでいいと思った。これは祖母のノートだけれど、もう祖母だけのものではない。

　僕は続けて書いた。

この旅は、尾道駅から始めること。

改札を出たら、海の匂いがする方へ。

駅から三分。

急がなくていい。

ただし、何も見落とさないこと。

　そこで一度、手を止めた。

　祖母なら、もっと短く書いただろう。

　でも、僕は僕の言葉で書くしかない。

最初の海は、五分で渡れる。

その五分で世界が変わるかどうかは、渡る人による。

小銭を用意。

振り返るかどうかは、自分で決めること。

　祖母のノートには、振り返るな、とあった。

　でも、僕はそうは書かなかった。

　振り返ってはいけない時もある。

　振り返らなければならない時もある。

　その違いは、きっと自分で決めるしかない。

　さらに書く。

十二時四十分。

海から行くこと。

陸路にも道はある。

でも、海からしか見えないものがある。

重井東では、降りたことにされた人のことを考える。

瀬戸田では、待っていた人のことを考える。

喫茶店では、甘すぎるみかんジュースを頼むこと。

　少しだけ笑った。

　凪が見たら、たぶん「そこはコーヒーじゃないんだ」と言うだろう。

　僕は最後の方に、ゆっくり書いた。

灯台の下には、港から見えない場所がある。

そこに立つと、船は見えないのに音だけが聞こえる。

十年前、そこで一人の少女が、自分の行き先を選んだ。

彼女は海で死ななかった。

名前を変えて、生きた。

　ペン先が止まる。

　澪のことを、どこまで書いていいのか迷った。

　真実を残すことと、誰かの人生を勝手に書くことは違う。

　だから、僕は名前をそれ以上書かなかった。

　代わりに、こう続けた。

このノートは、観光案内ではない。

けれど、旅をしてほしい。

できれば、同じ時間に。

同じ船で。

同じ風を受けて。

そうしないと分からない嘘がある。

そうして初めて、嘘ではなくなる道がある。

　窓の外では、夜の住宅街が静かだった。

　尾道の海は見えない。

　船の音も聞こえない。

　それでも、目を閉じると、十七時四十五分の尾道の風を思い出せた。

　凪が母へ電話した声。

　母が電話の向こうで泣いた気配。

　僕が祖母のことを、少しだけ近く感じた瞬間。

　僕は最後の一文を書いた。

尾道駅から三分。

嘘は、今も海を渡る。

でも、その嘘が誰かを生かしたのなら、次に渡る人は、本当の道として歩いてほしい。

　ペンを置いた。

　ページをしばらく見つめる。

　祖母のノートには、僕の字が加わった。

　これで祖母の旅が終わったのかどうかは分からない。

　たぶん、終わらないのだと思う。

　誰かが読み、誰かが辿り、誰かがまた別の意味を見つける。旅というのは、そういうものなのかもしれない。

　僕はノートを閉じた。

　青い表紙に手を置く。

　もう、海の匂いはしなかった。

　けれど、次に開く時は、きっとまた尾道の海が始まる。