尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第六章-2 島民は、同じ嘘を別々に覚えている

　山根さんの店を出てから、凪はしばらく黙っていた。

　手には、あの絵葉書を持っている。

まだ帰れません。

でも、生きています。

　差出人の名前はない。

　けれど、凪はそれを疑っていないように見えた。疑わないというより、疑う余裕がないのかもしれない。母が昔送ったかもしれない絵葉書。その一枚が、凪の中でずっと曖昧だったものに、形を与えてしまった。

「凪」

「大丈夫」

　僕が何か言う前に、凪はそう答えた。

「まだ何も言ってない」

「慰められそうだったから」

「慰めるほど、僕も分かってない」

「じゃあ、ちょうどいいね」

　凪は少しだけ笑った。

　でも、絵葉書を握る指には力が入っている。

　僕たちは灯台へ向かう前に、もう一人だけ話を聞くことにした。山根さんが最後に教えてくれた人物だ。港近くで昔、小さな自転車修理の店をしていた老人。十年前の夕方、港へ向かう道にいたらしい。

「その人も、母のことを知ってるの？」

「分からない」

　凪は首を横に振った。

「でも、山根さんが言うなら、何かは見てると思う」

「みんな、少しずつだね」

「うん」

　凪は海の方を見た。

「少しずつ知ってて、少しずつ黙ってる」

　その言い方には、怒りだけではないものが混じっていた。

　諦め。疲れ。怖さ。

　たぶん、彼女自身も母のことを少しずつしか知らないまま、ここまで来たからだ。

　自転車修理の店は、もう営業していなかった。

　シャッターは半分下り、店先には古い空気入れと、錆びた看板が残っている。けれど、奥の住居部分には人の気配があり、凪が声をかけると、しばらくして老人が出てきた。

　細い体に作業着を着ている。髪は白く、目は小さいが鋭かった。

「凪ちゃんか」

「こんにちは、森川さん」

「珍しいのう。そっちの子は？」

「高坂湊くん」

　高坂、と聞いた瞬間、森川さんは表情を変えなかった。

　変えなかったことが、逆に不自然だった。

「そうか」

　それだけ言って、彼は店先の古い椅子を示した。

「座るほどの話でもないが」

「十年前の、相原澪のことを聞きたいんです」

　僕が言うと、森川さんは海の方を見た。

「また、その話か」

「また？」

「人は忘れた頃に、昔のことを掘り返しに来る」

「前にも誰か来たんですか」

　森川さんは答えなかった。

　代わりに、凪を見た。

「母親には聞いたんか」

　凪は唇を結んだ。

「聞けないから来た」

「聞けるうちに聞いとけ」

　森川さんの声は、突き放すようでいて、少しだけ痛みがあった。

「聞けんようになってからでは、遅い」

　僕は祖母のことを思い出した。

　聞けなくなってから、尾道へ来た僕には、何も言えなかった。

「森川さんは、あの日、何を見たんですか」

　僕が聞くと、森川さんはゆっくりと息を吐いた。

「夕方、港へ向かう女の子を見た」

「澪さんですか」

「そう言われれば、そう見えた」

「一人で？」

「一人じゃった」

　初めて、はっきりした証言だった。

　けれど、すぐに森川さんは付け足した。

「少なくとも、わしにはそう見えた」

「また、見えた、ですか」

　思わず言うと、森川さんは僕を見た。

「十年前の夕方のことを、断言できる方が怖いわ」

「でも、みんな言うことが違うんです」

「そりゃそうじゃろ」

「どうしてですか」

「見たものが違うからじゃ」

　森川さんは、静かに言った。

「同じものを見ていたんじゃない。みんな、自分が見ることになっとったものを見た」

　意味が分からなかった。

「見ることになっていた？」

「港にいた者は、船を見た。店にいた者は、客を見た。道にいたわしは、歩く背中を見た。それぞれが、それぞれの場所で見たものを覚えとる」

「でも、その証言が食い違ってる」

「食い違うようにしたんじゃろ」

　森川さんは、あまりにもあっさり言った。

　凪が顔を上げた。

「誰が？」

「千代さんじゃ」

　僕の中で、何かが冷たく沈んだ。

「祖母が、証言を食い違わせた？」

「全部を指示したわけじゃなかろう。でも、あの人は分かっとった。人間は、自分が見たいものと、自分が言えることしか言わん」

「どういう意味ですか」

「若い子を見たと言えば、探しとる大人が来る。見ていないと言えば、嘘になる。なら、少しずつずらす。見た時間をずらす。場所をずらす。一緒にいた人間を曖昧にする」

　森川さんは、凪を見た。

「そうすれば、追う側は迷う」

　凪の顔が強張った。

「母を逃がすために？」

「そう聞いとる」

「誰から」

「千代さんからじゃ」

　風が吹いた。

　店先の錆びた看板が、小さく鳴った。

「森川さんも、嘘をついたんですか」

　凪の声は静かだった。

　森川さんは頷いた。

「ついた」

「何て？」

「夕方、澪ちゃんが港へ向かうのを見た、と」

「本当は？」

　森川さんは少しだけ目を細めた。

「わしが見たのは、澪ちゃんに似た上着を着た別の子じゃったかもしれん」

「別の子？」

　僕は息を止めた。

　上着。

　村上老人から受け取った紺色の上着。

「それは誰ですか」

「知らん」

「知らない？」

「知ろうとせんかった。知らん方が、嘘が少なくて済む」

　森川さんの言葉は、重かった。

「わしは、澪ちゃんを見たと言った。けれど、本当は顔を見とらん。見たのは上着と背中だけじゃ」

「それが、母だと思ったんですか」

　凪が聞いた。

「思ったことにした」

　森川さんは答えた。

　凪の手の中で、絵葉書がかすかに震えた。

「みんな、そんなふうに？」

「みんなではない。けれど、何人かはそうじゃ。見たことにした者。見ていないことにした者。時間を間違えたことにした者。覚えていないことにした者」

　同じ嘘をついたわけではない。

　それぞれが、自分の場所で、違う嘘をついた。

　藤野さんの言葉が、ここで形を持った。

　島民たちの証言がずれていたのは、口裏合わせに失敗したからではない。

　最初から、別々の嘘だったのだ。

「どうしてそこまでしたんですか」

　僕は聞いた。

「澪さんを守るためですか」

「それもある」

「それも？」

「相原誠一が怖かったからでもある」

　森川さんは、初めてその名前をはっきり口にした。

「澪ちゃんを追っとったのは、あの人じゃ。あの人に逆らえば、面倒なことになる。商売にも、暮らしにも響く」

「じゃあ、自分たちを守るためでもあった」

「そうじゃ」

　森川さんは逃げなかった。

「きれいな話にするな。わしらは澪ちゃんを助けたかった。けれど、自分たちも守りたかった。その両方じゃ」

　凪は黙っていた。

　その横顔からは、怒っているのか、納得しているのか分からなかった。

「でも、母は生きていた」

　凪は絵葉書を見た。

「少なくとも、逃げたあとも」

「そうじゃろうな」

「なのに、誰も教えてくれなかった」

「教えたら、嘘が壊れる」

「私にも？」

　凪の声が、少しだけ震えた。

「私は、母の娘なのに」

　森川さんは、初めて言葉に詰まった。

　その沈黙が、凪の問いの重さを物語っていた。

　僕は口を挟めなかった。

　嘘は澪を守った。

　でも、その嘘は凪から母の過去を奪った。

　誰かを守るための嘘が、別の誰かを傷つけることもある。

　祖母は、それを分かっていたのだろうか。

「灯台へ行け」

　森川さんが言った。

　また、その場所だった。

「そこに、何があるんですか」

　僕が聞くと、森川さんは海の方を見た。

「港から見えん場所がある」

「それは知っています」

「そこが、最後に本当の澪ちゃんがいた場所じゃ」

　凪が、顔を上げた。

「本当の母？」

「上着でも、背中でも、噂でもない。相原澪本人が、最後にいた場所」

　森川さんは、僕たちを見た。

「十七時の船が出る前にな」

　十七時。

　凪の指がまた強く握られる。

　船の時間は、近づいている。

　僕たちは礼を言い、店を離れた。

　歩き出してからも、凪はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

「母は、守られたんだよね」

「うん」

「でも、私には隠された」

　僕は答えられなかった。

　凪は絵葉書を鞄にしまった。

「行こう」

「灯台へ？」

「うん」

　彼女は海の方を見ずに歩き出した。

「母が本当にいた場所を、見に行く」