尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第六章-1 島民は、同じ嘘を別々に覚えている

　灯台へ向かう前に、凪は「一か所だけ寄りたい」と言った。

「灯台じゃないの？」

「その前に、聞いておいた方がいい人がいる」

「誰？」

「母のことを、たぶん知ってる人」

　凪はそう言ったが、表情は明るくなかった。

　さっき、彼女は母の名前を言った。

　水瀬澪。

　その名前は、僕が追っている相原澪と重なっている。完全に同じだと決まったわけではない。けれど、もう無関係だと思う方が難しかった。

　凪も、それを分かっている。

　分かっているからこそ、確かめるのが怖いのだろう。

　僕たちは、灯台へ続く道から少し外れ、瀬戸田の町の内側へ戻った。海沿いの明るさから離れると、道は細くなり、観光客の姿も少なくなる。洗濯物の揺れる家。古い塀。小さな祠。軒先に置かれた柑橘の箱。

　凪は迷わず歩く。

　僕はその後ろで、祖母の地図を鞄の中にしまったままにしていた。

　ここから先は、祖母の地図だけでは進めない。

　凪の記憶と、凪の知らないふりをしてきたものが必要になる。

　最初に訪ねたのは、古い土産物屋だった。

　店先には柑橘の菓子や絵葉書が並んでいて、奥に白髪の女性が座っていた。凪を見ると、女性はすぐに目を細めた。

「凪ちゃん、久しぶりじゃね」

「こんにちは、山根さん」

「今日はお友達？」

「うん。ちょっと聞きたいことがあって」

　女性の視線が、僕に移る。

　僕は軽く頭を下げた。

「高坂湊です」

　高坂、と聞いた瞬間、女性の表情がかすかに変わった。

　もう驚かなかった。

　この反応にも、慣れ始めている自分が少し嫌だった。

「高坂……千代さんの？」

「孫です」

「そう」

　山根さんは、それだけ言って目を伏せた。

　凪が一歩前に出た。

「山根さん。十年前の、相原澪のことを聞きたい」

　店の奥の空気が、すっと冷えた。

　さっきまで、近所の子に話しかけるようだった山根さんの顔が、別のものになる。

「そんな昔のこと、何を今さら」

「今さらだから、聞きたいの」

　凪の声は硬かった。

　山根さんは、彼女をじっと見た。

「お母さんに聞きんさい」

「聞けないから来た」

「聞けんことは、聞かん方がええこともある」

「それ、大人はみんな言う」

　凪が小さく笑った。

　けれど、その笑いは尖っていた。

「でも、言われる側は、ずっと分からないままなんだよ」

　山根さんは黙った。

　僕は二人の間に立っていることが、少し申し訳なくなった。これは、凪とこの町の話だ。僕はよそから来た、祖母のノートを持っただけの人間でしかない。

　それでも、僕の祖母もこの話に関わっている。

　だから、聞かないわけにはいかなかった。

「澪さんは、十年前、ここにいたんですか」

　僕が聞くと、山根さんは僕を見た。

「いたよ」

　答えは、思ったより早かった。

「でも、あの日の夕方には、もういなかった」

「海で消えたと？」

「そういうことになっとる」

　その言い方は、村上老人や藤野さんと同じだった。

「山根さんは、澪さんを見たんですか」

「見た」

「いつですか」

「昼過ぎ。港の近くで」

　僕は息を詰めた。

　重井東では、澪が降りたかどうかの証言が割れていた。ここでは、昼過ぎに港近くで見たという。

「一人でしたか」

　山根さんは、少しだけ答えに詰まった。

「一人に見えた」

「見えた？」

「隣に誰かおった気もする。でも、はっきりは覚えとらん」

　まただ。

　証言が、輪郭を持たない。

　見た。

　でも一人かどうか分からない。

　誰かがいた気もする。

　はっきりしない。

　十年前だから曖昧なのか。

　それとも、曖昧にしているのか。

「その誰かは、高坂千代でしたか」

　僕が聞くと、山根さんはすぐに答えなかった。

　代わりに、凪を見た。

「凪ちゃん。あんた、どこまで知っとるん」

「知らないから聞いてる」

「澪ちゃんは、あんたに何も話さんかったん？」

　凪の肩が、わずかに強張った。

　澪ちゃん。

　山根さんは、凪の母をそう呼んだ。

　僕は、心臓が一つ強く鳴るのを感じた。

　凪も気づいたはずだ。

　けれど彼女は、声を荒げなかった。

「今、母のことを澪ちゃんって呼んだ？」

　静かな声だった。

　山根さんの顔に、しまった、という表情が浮かんだ。

「……昔の癖よ」

「昔の癖って、どういう意味？」

「凪ちゃん」

「私の母は、水瀬澪。山根さんは、母が相原澪だったって知ってるんだね」

　山根さんは答えなかった。

　でも、沈黙が答えだった。

　凪は唇を結んだ。

　泣きそうには見えなかった。

　怒っているようにも見えなかった。

　ただ、今まで曖昧なまま置かれていたものが、ようやく言葉になったせいで、立っている場所を失ったように見えた。

「母は、死んでないんだね」

　凪が言った。

　山根さんは、ゆっくりと目を閉じた。

「私は、そう思っとる」

「思ってる？」

「見送ったわけじゃない。全部を知っとるわけでもない。ただ、あの子は海で死ぬような目をしとらんかった」

「じゃあ、何でみんな死んだみたいに言うの」

　凪の声が、少し震えた。

「何で、母は帰れなかったの」

　山根さんは答えられなかった。

　その沈黙が、店の中に重く残る。

　僕は、祖母のノートを思い出した。

　十七時の船を見送ること。

　澪は、帰る船に乗れなかった。

　凪はそのことを、母の断片から知っていた。

　でも、理由は知らない。

「相原誠一さんは、その日、澪さんを探していたんですか」

　僕が聞くと、山根さんの顔が硬くなった。

「その名前は、ここであまり出さん方がええ」

「どうしてですか」

「今も、力のある人じゃけえ」

　今も。

　十年前の話では終わっていない。

「相原さんは、澪さんに何をしたんですか」

「何をした、とは言えん」

「みんなそう言います」

　僕の声が少し強くなった。

「何かをしたとは言えない。でも、澪さんは逃げたがっていた。戻されたら出られなくなると言った。十七時の船に乗れなかった。海で消えたことになった。なのに、誰も何をしたかは言わない」

　山根さんは、僕を見た。

　その目には、怒りではなく、疲れがあった。

「言えんこともある」

「守るためですか」

「そう言えば、聞こえはええね」

　山根さんは小さく言った。

「でも、守るためだけじゃない。自分たちが怖かったから黙ったこともある。町のためと言って、自分の暮らしを守ったこともある」

　それは、初めて聞く種類の言葉だった。

　村上老人も、藤野さんも、嘘を守る側として語っていた。けれど山根さんは、その中にある弱さを認めた。

「じゃあ、祖母は？」

　僕は聞いた。

「高坂千代は、怖くなかったんですか」

　山根さんは、少しだけ笑った。

「怖かったと思うよ」

「でも、やった」

「旅行者じゃったからね」

　その言葉は、村上老人のものと同じだった。

　旅行者の顔をしていた。

　でも、旅行者ではなかった。

「千代さんは、この町の人間じゃなかった。だから、できたことがある。逆に、知らなかったこともある」

「知らなかったこと？」

「この町で嘘をつくと、十年経っても残るってこと」

　僕は何も言えなかった。

　凪は、黙って山根さんを見ていた。

「母は、ここを捨てたんですか」

　やがて、凪が聞いた。

　山根さんは首を横に振った。

「捨てられたんじゃない。捨てたんでもない」

「じゃあ、何」

「逃がされたんよ」

　凪の目が揺れた。

「誰に」

　山根さんは、僕を見た。

「高坂千代さんに」

　その名前が、店の中に静かに落ちた。

　僕は、祖母を疑っていた。

　事件を隠した人なのではないか。澪を帳簿から消し、海で消えたことにして、何かを隠蔽したのではないか。

　でも今、山根さんは言った。

　逃がされた。

　祖母に。

　まだ、全部を信じるには早い。

　藤野さんは、嘘をついた人間の言葉をそのまま信じるなと言った。山根さんもまた、十年前に何かを黙った人間なのだろう。

　それでも、凪の顔を見ると、その言葉がどれほど大きいか分かった。

　母は、自分を捨てたのではない。

　帰れなかったのではなく、逃がされたのかもしれない。

　それは救いであり、同時に新しい痛みでもあった。

「山根さん」

　凪が言った。

「母は、十七時の船に乗れなかったの？」

　山根さんは、今度ははっきり頷いた。

「乗らんかった」

「どうして」

「乗ったら、見つかるから」

　短い答えだった。

　でも、祖母のメモと完全に重なった。

十七時の船を見送ること。

　凪は目を伏せた。

「やっぱり」

　小さな声だった。

「母が言ってたのと同じ」

　僕は凪の横顔を見た。

　この瞬間、彼女の中でも、母の断片がつながり始めているのだろう。

　山根さんは、店の奥から一枚の古い絵葉書を持ってきた。

「これは、千代さんが置いていったものじゃない。澪ちゃんが後で送ってきたもの」

「母が？」

　凪の声が変わった。

　山根さんは、絵葉書をテーブルに置いた。

　表には、海の写真が印刷されている。裏には短い文字。

まだ帰れません。

でも、生きています。

　差出人の名前は、なかった。

　凪はその絵葉書を見つめたまま、動かなかった。

　僕も、言葉を失った。

　澪は生きている。

　少なくとも、この絵葉書が送られた時点では。

　海で死んだわけではない。

　祖母の嘘は、誰かを消すためだけのものではなかった。

　誰かを生かすための嘘でもあった。

　山根さんは、静かに言った。

「これ以上は、灯台へ行きんさい」

　また、次の場所だった。

　でも今度は、不親切だとは思わなかった。

　この町の嘘は、場所ごとに置かれている。

　全部を一度に語ると、たぶん壊れてしまう。

「灯台で、何が分かるんですか」

　僕が聞くと、山根さんは答えた。

「なぜ、港から見えない場所が必要だったのか」

　凪が、ゆっくり顔を上げた。

　その目は、まだ揺れていた。

　でも、さっきより少しだけ前を見ていた。

「行こう、湊くん」

　凪は言った。

「母が帰れなかった理由を、ちゃんと見る」

　僕は頷いた。

　店を出ると、外の光は少し傾いていた。

　十七時の船まで、時間は確実に近づいている。

　凪は時刻表を見なかった。

　それでも、分かっているのだろう。

　船の時間も。

　母が乗れなかった理由も。

　そして、僕たちが次に向かうべき場所も。