21/32

第五章-5 瀬戸田で、彼女は船の時刻を暗記していた

　灯台へ向かう道に入る前に、凪は一度だけ足を止めた。

　そこは、海沿いの道から少し外れた分かれ道だった。右へ行けば港の方へ戻れる。左へ行けば、祖母の地図にある灯台の方角へ続いているらしい。

　凪は左の道を見ていた。

　けれど、進まない。

「凪？」

「ごめん。ちょっとだけ」

　そう言って、凪は近くの石段に腰を下ろした。

　疲れた、という顔ではなかった。むしろ、これ以上進む前に、自分の中の何かを押さえ込もうとしているように見えた。

　僕は少し迷って、隣ではなく、一段下に座った。

　海は見える。

　けれど、港は見えない。

　祖母の地図に書かれていた言葉が、また頭に浮かんだ。

灯台は、港から見えない。

　まだ灯台には着いていない。

　それでも、このあたりからもう、町の見え方は変わっていた。

「母の話をしてもいい？」

　凪が言った。

　僕は顔を上げた。

「うん」

「でも、たぶん、ちゃんとした話にはならない」

「断片？」

「そう。断片」

　凪は、自分の指先を見つめながら言った。

「母は、私に瀬戸田のことをあまり話さなかった。でも、時々変に細かいことだけ言うの。港のベンチが固かったとか、喫茶店のみかんジュースが甘すぎたとか、船の音が思ったより早く聞こえるとか」

「うん」

「それで、途中で黙る」

　風が吹いた。

　凪の髪が頬にかかる。彼女はそれを払わなかった。

「私が小学生の頃、聞いたことがあるんだ。どうして瀬戸田に帰らないのって」

「お母さんは？」

「笑った」

「笑った？」

「うん。さっきの喫茶店で聞いた話みたいに、少しだけ笑った」

　この店で、あの子は一度だけ笑った。

　祖母の地図の一文と、凪の母の笑いが重なる。

「それから言ったの。帰る船に乗れなかったから、帰り方を忘れたって」

　僕は黙った。

　帰る船に乗れなかった。

　それは、冗談のようでいて、冗談ではない。

「十七時の船？」

　僕が聞くと、凪は頷いた。

「たぶん」

「たぶん？」

「母は、はっきり言わなかった。ただ、十七時の船だけは、見送らなきゃいけなかったって」

　僕は鞄の中の封筒を思い出した。

十七時の船を見送ること。

　凪の母は、祖母のメモと同じ言葉を知っている。

　もう偶然ではない。

「凪のお母さんの名前を、聞いてもいい？」

　凪は、すぐには答えなかった。

　それでも、逃げなかった。

「水瀬澪」

　声は小さかった。

　けれど、はっきり聞こえた。

　澪。

　相原澪。

　僕は息を止めた。

「相原、じゃないんだ」

「今はね」

　凪は海の方を見た。

「昔の名前は、知らないことにしてた」

「知らないことに？」

「母が言わなかったから。私も、聞かないふりをした。水瀬澪。それが母の名前。それだけでいいって思ってた」

「でも、違った」

「違ったのかどうかも、まだ分からない」

　凪は笑おうとして、うまく笑えなかった。

「母が相原澪なのかもしれないって、ずっと思ってた。でも、ちゃんと聞けなかった。聞いたら、母が本当にどこかへ行ってしまう気がした」

　僕は、母と祖母のことを思い出した。

　聞かなかった。

　いつか話してくれると思った。

　そうしているうちに、聞けなくなった。

　凪はまだ聞けるのかもしれない。

　でも、聞けるからこそ怖いのだ。

「僕も、祖母のことを何も知らなかった」

　僕は言った。

「死んでから、ノートを見つけて、初めて尾道のことを知った。だから、凪が聞けなかったことを、簡単に責める気にはなれない」

「優しいね」

「違うよ。僕も同じだから」

　凪は少しだけこちらを見た。

　その目は、港で会った時よりずっと弱く見えた。

「湊くんは、おばあちゃんのこと、怖くないの？」

「怖い」

　僕は正直に答えた。

「知れば知るほど、僕の知ってる祖母じゃなくなる。でも、知らないままの方が、もっと嫌だと思った」

「そっか」

　凪は小さく息を吐いた。

「私も、そうなのかも」

　沈黙が落ちた。

　遠くで船の音がした。

　凪は反射的に顔を上げたが、すぐに視線を戻した。

「今のは？」

　僕が聞くと、凪は少しだけ笑った。

「瀬戸田に入る船じゃない。音が遠い」

「本当に分かるんだ」

「分かりたくて覚えたんじゃないけどね」

　凪は立ち上がった。

「行こう」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないけど、行く」

　その答えは、強がりではなかった。

　怖いまま進む、という意思に聞こえた。

　僕も立ち上がる。

　左の道の先に、灯台へ続く坂が見えた。観光客の姿は少ない。道は細く、海から少し離れていく。

「この先に、何があるの？」

　僕が聞くと、凪は答えた。

「母が、最後まで話さなかった場所」

「灯台？」

「うん」

　凪は歩き出した。

「あと、祖母さんの地図に書いてあったでしょ。港から見えないって」

「見た」

「母も同じことを言ってた」

　僕は足を止めそうになった。

「何て？」

　凪は振り返らずに言った。

「見えない場所にいれば、まだ見つかってないことにできるって」

　その言葉は、祖母の地図よりずっと切実だった。

　見つかっていないことにできる。

　それは、逃げる人の言葉だ。

　僕たちは灯台へ向かって歩き出した。

　もう十七時の船までは、それほど余裕がない。

　けれど凪は時刻表を見なかった。

　見なくても分かっているのだろう。

　十七時の船までに、どれだけ時間が残っているか。

　そして、その船に母が乗れなかったことも。