尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第五章-4 瀬戸田で、彼女は船の時刻を暗記していた

　海沿いの道は、思っていたより長く続いた。

　右手に海。左手に低い建物や、ところどころに柑橘の木。風が吹くと、葉が擦れる音と、遠くの船の音が混じった。

　凪は、少し前を歩いていた。

　案内しているというより、僕がついてくることを確認しながら、自分の記憶を辿っているような歩き方だった。さっきまでの軽さはない。言葉も少ない。

「母が嫌いだった場所って、どこ？」

　僕が聞くと、凪は足を止めずに答えた。

「もう少し先」

「そこに何があるの」

「何もない」

「何もない場所が嫌いなの？」

「何もないから、嫌いなんじゃない？」

　凪はそう言って、少しだけ笑った。

　でも、その笑いはすぐに風にほどけた。

　海沿いの道の途中に、小さなベンチがあった。観光客が景色を見るためのものか、地元の人が休むためのものか分からない。古びていて、座面の端が少し白く擦れている。

　凪はそこで立ち止まった。

「ここ」

「ここ？」

「母は、この辺が嫌いだった」

　僕は周囲を見回した。

　特別なものはない。

　海が見える。向こうに島影がある。少し先に道が続き、後ろを振り返れば港の方角が見える。綺麗な場所ではあるけれど、観光名所という感じではない。

「どうして」

「船の音が聞こえるから」

　凪は海を見たまま言った。

「港にいなくても、船が来るのが分かる。母は、それが嫌だったんだと思う」

　船の音が聞こえる。

　僕は祖母の写真の裏にあった言葉を思い出した。

ここで待つなら、船の音が先に聞こえる。

　凪の母は、この場所を知っている。

　いや、知っているだけではない。

　嫌っている。

　つまり、ここで何かを待ったのだ。

「凪のお母さんは、ここで船を待ったの？」

　凪は答えなかった。

　代わりに、ベンチに腰を下ろした。

　僕も少し離れて座る。

　海は明るい。午後の光は少し傾き始めているが、まだ夕方には早い。水面は穏やかで、遠くに小さな船が見えた。

　凪はその船を見て、何気なく言った。

「あれは瀬戸田には来ない船」

「分かるの？」

「うん。進む向きが違うし、時間も違う」

「時間？」

「今の時間にこっちへ来るなら、たぶん別の便。瀬戸田に入る船は、もう少し後」

　僕はスマホを取り出そうとして、やめた。

　凪の方が、たぶん早い。

「凪は本当に船の時刻を覚えてるんだね」

「だから言ったでしょ」

「生活で使うから？」

「それもある」

「それ以外もある？」

　凪は、海を見たまま黙った。

　その横顔は、さっき喫茶店でみかんジュースを見つめていた時と似ていた。

「母が、何度も言ったから」

「船の時間を？」

「うん」

　凪は指を折るように、淡々と言った。

「尾道駅前、十二時四十分。重井東、十三時。瀬戸田、十三時十九分」

　僕は息を止めた。

　祖母の封筒にあった時刻。

　僕が今日辿ってきた船の時刻。

　凪は、時刻表を見ずに言った。

「それから、瀬戸田、十七時。重井東、十七時二十三分。尾道、十七時四十五分」

　最後の数字を言う時だけ、凪の声が少し低くなった。

　僕は鞄の中の封筒を思い出す。

　十七時の船を見送ること。

「それ、お母さんが教えたの？」

「教えたっていうか、勝手に聞かされた」

「いつ？」

「小さい頃から。母は、時々変なことを言う人だったから」

　凪は軽く言おうとしていた。

　でも、軽くはならなかった。

「夕方に船の音がすると、急に黙る。テレビで瀬戸内の港が映ると、部屋を出る。旅行番組で尾道が出ると、チャンネルを変える。なのに、船の時刻だけは間違えない」

　僕は、母が祖母について話したことを思い出した。

　尾道の話になると、急に黙ることがあった。

　テレビで瀬戸内の港が映っただけで、部屋を出ていったこともあった。

　祖母と凪の母は、同じような反応をしていた。

　同じ嘘を別々に抱えていたのだろうか。

「凪のお母さんは、瀬戸田を嫌ってるの？」

「分からない」

　凪は即答した。

「嫌いなら、話さなければいいのに。なのに時々、すごく細かいことを覚えてる。喫茶店のみかんジュースの味とか、港から見える雲の形とか、灯台までの道で靴に砂が入ったこととか」

「じゃあ、好きだったんじゃない？」

「好きな場所から逃げた人って、どうしたらいいの」

　凪の声が、少しだけ震えた。

　僕は答えられなかった。

「好きだったなら、なんで帰らないの。嫌いだったなら、なんで覚えてるの。捨てたなら、なんで船の時間を忘れないの」

　凪は、手元を見つめていた。

「母は何も言わない。でも、忘れてない。だったら、私はどうすればいいの」

　僕は、鞄の中のノートを思い出した。

　祖母も、忘れていなかった。

　尾道を。

　澪を。

　船の時刻を。

　嘘の順番を。

　忘れられないことと、戻りたいことは同じではない。

　でも、残された側にはその違いが分からない。

「凪は、お母さんに帰ってきてほしいの？」

　凪は答えなかった。

　その沈黙が、答えのようでもあった。

「分からない」

　しばらくして、凪は言った。

「帰ってきてほしいのか、ちゃんと嫌いだって言ってほしいのか、自分でも分からない」

　海から、低い音が聞こえた。

　凪の肩がわずかに動いた。

　僕はその反応を見逃さなかった。

「船？」

「うん」

　凪は、海を見たまま言った。

「たぶん、次の便」

「見なくても分かる？」

「分かる。音が違う」

「音？」

「近づいてくる船と、離れていく船は違う。港に入る船は、少し音が重くなる」

　その説明は、地元の人のものに聞こえた。

　でも、それ以上に、長い時間その音を気にしてきた人の説明だった。

　凪は、船の時刻を覚えているだけではない。

　船の音を覚えている。

　それが来る音か、去る音かまで。

「母も、そうだった」

　凪は言った。

「船の音がすると、時計を見る前に分かるみたいだった。十七時の船だけは、絶対に間違えなかった」

「どうして十七時の船が嫌いなんだろう」

「知らない」

　凪は言った。

　けれど、その「知らない」は、知らないというより、まだ認めたくないという言い方だった。

「でも、たぶん、母はその船に乗れなかった」

　僕は封筒の言葉を思い出した。

　十七時の船を見送ること。

　やはり、凪の母は澪なのではないか。

　その疑いは、もうほとんど形になっていた。

　でも、まだ言えなかった。

　ここで言葉にしてしまえば、何かが壊れる気がした。

　凪も、僕がそこまで考えていることに気づいているのかもしれない。だから、こちらを見なかった。

　僕は鞄から祖母の地図を取り出した。

　凪に見せる。

「次は、灯台だよね」

　凪は地図を見て、少しだけ表情を変えた。

　怖がっている。

　そう思った。

「うん」

「行ける？」

「案内するって言ったから」

「無理なら」

「無理じゃない」

　凪は立ち上がった。

　その声は強かった。

　でも、強すぎた。

「行こう。今からなら、まだ時間ある」

「十七時の船まで？」

　僕が聞くと、凪は一瞬だけ黙った。

　そして、笑った。

「そう。十七時の船まで」

　その笑顔は、さっきよりも作り物に見えた。

　僕も立ち上がる。

　海沿いの道の先に、灯台へ向かう道がある。

　祖母の地図に残された次の場所。

　港から見えない場所。

　船の音が先に聞こえる場所。

　澪が待ったかもしれない場所。

　凪は歩き出した。

　僕はその後を追う。

　遠くでまた、船の音がした。

　今度は凪は振り返らなかった。

　けれど、その指先が、ぎゅっと握られているのが見えた。