尾道駅から三分、嘘は海を渡る

第五章-2 瀬戸田で、彼女は船の時刻を暗記していた

　凪の歩き方には、迷いがなかった。

　港を出て、海沿いの道を少し進み、観光客が向かいそうな大きな通りから、一本だけ細い道へ入る。僕なら絶対に見落としていた角だった。案内板もない。目印らしいものといえば、古い家の軒先に置かれた鉢植えと、色の褪せた郵便受けくらいだ。

「本当にこっち？」

「疑うの早くない？」

「いや、地図だともう少し真っ直ぐみたいに見えたから」

「その地図、正確じゃないよ」

　凪は振り返らずに言った。

「でも、順番は合ってる」

「順番？」

「港から、喫茶店。それから海沿いに戻って、灯台の方」

　また、彼女は祖母の地図を当然のように読む。

　僕は鞄の中の地図を意識した。

「凪さんは、その道を知ってるんですか」

「凪でいいって言った」

「じゃあ、凪は」

「知ってるよ。瀬戸田にいれば、だいたいの道は分かる」

「でも、観光客はあまり行かないって」

「うん。だから、地元の人の道」

　地元の人の道。

　凪は軽く言ったが、その言葉は祖母のノートと相性がよすぎた。

　旅行者の顔をして、地元の人の道を歩く。

　十年前、祖母はそれをしたのだろうか。

　道は、思っていたより静かだった。海から一歩入っただけで、音が変わる。船のエンジン音は遠ざかり、代わりに生活の音が近づく。開いた窓からテレビの音が漏れ、どこかで食器の触れる音がした。観光地の明るさではなく、人が日々を積み重ねている気配。

　凪はその中を自然に歩く。

　僕は、少し遅れてついていく。

　彼女の背中を見ながら、さっきの言葉を思い出していた。

　忘れられないだけ。

　船の時刻について、凪はそう言った。

　忘れられない。

　生活で覚えた時刻ではなく、忘れられない時刻。

　それは、祖母のメモにあった十七時の船と関係しているのだろうか。

「ここ」

　凪が足を止めた。

　そこにあったのは、小さな喫茶店だった。

　看板は古く、店名はかすれている。大きな窓も、派手なメニュー表もない。入口の横に、手書きの札が出ているだけだ。営業中、と書かれている。

　僕は祖母の地図を広げた。

　港から少し内側へ入った道。角を曲がった先。海は見えないけれど、遠くに船の音が届く場所。

　たぶん、ここだ。

「普通、通り過ぎるでしょ」

　凪が言った。

「うん。たぶん」

「でも、待つにはちょうどいい」

「待つ？」

　僕が聞き返すと、凪は少しだけ口を閉じた。

　そして、何でもないふりをして肩をすくめた。

「船まで時間がある時とか。観光客が多い店より落ち着くし」

　取り繕った。

　そう思った。

　けれど、僕は追及しなかった。

　今は、この店の中に入る方が先だ。

　戸を開けると、鈴が鳴った。

　店内は、外から見るよりも奥行きがあった。木のテーブルが四つ。カウンター席が数席。壁には古い写真と、少し色褪せた船の時刻表が貼られている。コーヒーの匂いに、どこか甘い柑橘の匂いが混じっていた。

　カウンターの奥に、年配の男性がいた。

　白髪で、背は高くない。けれど、姿勢がよく、目だけが鋭い。僕と凪を見ると、一瞬だけ眉を上げた。

「凪ちゃん」

「こんにちは」

「今日は一人じゃないんか」

「拾った」

「人聞き悪いな」

　思わずそう言うと、店主らしい男性が僕を見た。

　その目は、すぐに僕の鞄へ向かった。次に、手に持っていた祖母の地図へ。

「旅行かね」

「はい。祖母の昔の地図を辿っていて」

「祖母」

　男性の声が、ほんの少し低くなった。

　僕は名乗るべきか迷ったが、ここまで来て隠しても仕方がない。

「高坂湊です。祖母は、高坂千代といいます」

　店の奥の空気が、少し止まった。

　村上老人。藤野さん。重井東の食堂の女性。

　同じ反応を、僕はもう何度も見ている。

　店主は、すぐには何も言わなかった。

　代わりに、凪が僕の方を見た。

「高坂千代」

　彼女は、祖母の名前を小さく繰り返した。

「やっぱり、そうなんだ」

「やっぱり？」

「ううん」

　凪はすぐに目を逸らした。

　店主は、静かにカウンターから出てきた。

「座りなさい」

　その言い方は、村上老人や藤野さんと似ていた。

　外で話すことじゃない。

　玄関で話すことではない。

　そして今度は、座りなさい。

　祖母の残した嘘は、どこでもまず、人を座らせる。

　僕と凪は、窓際の席に座った。

　窓の外に海は見えない。けれど、遠くで船の音がする。港から少し離れているのに、完全には切り離されていない場所だった。

　店主は水を置き、メニューも出さずに言った。

「千代さんは、ここで何を飲んだか知っとるかね」

「いえ」

「コーヒーじゃ」

　それは普通すぎる答えだった。

「澪ちゃんは、みかんジュース」

　僕の胸が強く鳴った。

　相原澪。

　この店にも、その名前が残っていた。

　凪は、黙っていた。

　彼女は驚いた顔をしない。

　知っていたのか。

　それとも、驚かないようにしているのか。

　店主は、凪には目を向けず、僕だけを見た。

「千代さんの地図には、ここはどう書いてある」

　僕は祖母の地図を広げた。

　喫茶店の横にある一文を見せる。

この店で、あの子は一度だけ笑った。

　店主はそれを見て、長く黙った。

「そう書いたか」

　声が少し掠れていた。

「祖母は、ここで何をしたんですか」

「待った」

「誰を？」

「人を」

「澪さんを？」

　店主は答えなかった。

　代わりに、カウンターの奥へ戻り、古い箱を取り出した。蓋を開けると、中には紙ナプキンや古い伝票、色褪せた写真が数枚入っている。

「十年前、千代さんはここで伝言を預けた」

「伝言？」

「もし、女の子が一人で来たら、こう言えと」

　店主は箱の中から、小さな紙片を取り出した。

　それを僕に見せる。

　祖母の字だった。

船の音が聞こえたら、まだ動かない。

笑えるなら、少しだけ笑って。

あなたはまだ、ここにいる。

　僕は、その字から目を離せなかった。

　逃走経路。

　偽装。

　港から見えない場所。

　十七時の船。

　そういう硬い言葉の間に、祖母はこんな伝言を残していた。

　笑えるなら、少しだけ笑って。

　あなたはまだ、ここにいる。

　凪が、テーブルの下で手を握ったのが見えた。

　彼女の顔は、横を向いている。けれど、その肩がほんの少し硬くなっていた。

「澪さんは、この伝言を聞いたんですか」

　僕が聞くと、店主は頷いた。

「聞いた」

「それで、笑った？」

「ほんの少しだけな」

　祖母の地図の言葉が、現実に結びついた。

　この店で、あの子は一度だけ笑った。

　観光途中の休憩ではない。

　この店は、伝言場所だった。

　逃げる少女に、自分がまだ消えていないと伝える場所だった。

　僕は、喉の奥が詰まるのを感じた。

　店主は、凪の前にみかんジュースを置いた。

　注文していない。

　凪はそれを見て、少しだけ目を伏せた。

「私、頼んでない」

「知っとる」

「じゃあ、なんで」

「今日は、出す日じゃと思った」

　凪は何も言わなかった。

　その沈黙が、答えのようだった。

　僕は店主と凪を交互に見た。

　この二人の間には、僕の知らない何かがある。

　凪は、ただの案内役ではない。

　店主は、凪のことも知っている。

　そして、凪は相原澪の名前にも、祖母の名前にも、驚ききらなかった。

「凪」

　僕は静かに聞いた。

「君は、澪さんのことを知ってるの？」

　凪は、みかんジュースのグラスを見つめていた。

　グラスの中の橙色が、窓から入る光を受けて少し揺れている。

　やがて、彼女は小さく笑った。

　最初に港で見せた、明るい笑い方ではなかった。

「知ってるよ」

「どういう」

「でも、今は言わない」

　凪は顔を上げた。

　その目は、さっきまでよりずっと真剣だった。

「湊くんも、まだ全部聞いてないでしょ」

「それは」

「じゃあ、順番通りに行こう」

　順番通り。

　祖母の地図。

　港。喫茶店。灯台。

　凪は、まるでその続きを知っているように言った。

「次は、海沿いの道」

　彼女はグラスを手に取り、みかんジュースを一口飲んだ。

「それから、灯台」

　僕は鞄の中の地図を見た。

　祖母の残した順番と、凪の言葉が重なっている。

　店主は、何も言わなかった。

　ただ、カウンターの奥で静かに僕たちを見ている。

　僕は思った。

　瀬戸田で出会ったこの少女は、祖母の嘘の続きを持っている。

　でも、その嘘が誰のものなのかは、まだ分からない。

　祖母のものか。

　澪のものか。

　それとも、凪自身のものなのか。

　窓の外で、遠く船の音がした。

　凪は、その音に反応するように、ほんの少しだけ顔を上げた。