我ら遊興同好会

こわいもの

　他後の部室。連日の雨で、部長の顔は絶望に染まっていた。

　先日までは何とか人の形を保っていたが、この日はまるで泥の様になってしまっている。

「正子(しょうし)先輩、大丈夫なんですか？あの、部長……？」

何となく放っておけないのだが、どうすれば良いのか分からないので、上機嫌に文庫本を読んでいる正子先輩に助けを求める事にした。

「旭(あさひ)のこと？あれはもう、時間が、と言うか季節が解決してくれるのを待つしかないんじゃないかな？」

先輩は文庫本から顔を上げ、困ったような苦笑いを浮かべる。

「去年もこう言う風になってね……。あれこれ試してみたけれど、大して効果は無かったんだ。まぁなんだ。梅雨が明ければ元に戻るから、季節限定の妖怪とでも思えばいいよ。」

「誰が妖怪よ。」

部長らしきものが抗議の声を発する。

　ここ数日間、ひと言も話していなかったので声を出してくれて少し安心した。

「部長、言葉を忘れていなかったんですね。」

「失礼ね。優(ゆう)君も私の事を妖怪だとか思っているんでしょう？」

雨で気分が落ち込んでいるからと言って、見た目まで泥の様になってしまうのは妖怪の類ではないだろうか。そう考えたが、心の内に留めておくことにした。

　雨音が響く部室。部長はおもむろに話し始めた。

「良い機会だから、貴方達に私の好みではないものベストスリーを教えてあげましょう。」

「好みではないもの？嫌いな物じゃないんですか？」

僕の疑問に、部長らしきものが言葉を返す。

「意味は大体同じだけど、嫌いなんて言ったら可哀想じゃないの。」

「おっしゃる通りです……。」

部長なりの優しさなのだろうが、概念的なものに気を遣っても仕方がないのではないだろうか。

　それはそうと、部長らしきものは話を再開する。

「まずひとつ目は……。どるるるるる……。」

ドラムロールのつもりなのだろうが、覇気も無く舌足らずなので微笑ましく見えてしまう。

「ででん、梅雨。私は昔から梅雨があまり好きではないわ。」

「その態度を見ていれば分かりますよ。湿気が嫌なんですか？雨が嫌なんですか？」

「その両方よ。湿気の所為で毛先も整わないし、色んな事に対してやる気も出ない。課題も進まない。」

「それはいつものことだろう？」

「うるさいやい……。」

部長らしきものの瞳が、気怠そうに正子先輩を睨みつける。対する先輩は知らん顔して窓の外に目を向けた。

　徐々に人の形を取り戻して来た先輩は、コホンと咳払いをして話を続ける。

「雨で気分が憂鬱になるのには、もうひとつ理由があってね……。気圧の変化による偏頭痛が辛いのよ……。」

「僕は偏頭痛もちではないので、何とも言えませんね。」

「私もだ。可哀想には思うが、同乗することは出来ない。」

「なんだ貴様ら。」

部長らしきものの口調が変わった。妖怪変化であれば、そろそろ正体を現すのではないだろうか。

　話を戻す。だいぶ人の形に戻って来た部長は気を取り直して、好ましくないものの二つ目を発表する。

「二つ目は……。ででん、学校の課題。」

予想は出来ていたが、僕にはそれより突っ込みたいところがあった。

「ドラムロールはもうやらないんですか？」

「ええ。私も出来るかなと思ったけれど、あまり上手くいかなかったから今日は辞めておくわ。上達したらまた披露するわね。」

そう言うことなら、披露してくれる日を待つことにしよう。

「課題は、何が嫌なんですか？」

「課題って、面倒じゃない。それに、やらなかったら怒られるし……。」

「課題をせずに、怒られるのは当たり前だろう。」

正子先輩が文庫本から顔を上げずにそう突っ込む。どう言う訳か分からないが、部長の課題嫌いは筋金入りなようだ。

　話している内にすっかり元の姿に戻った部長は、まだ若干怠そうな口調で三つ目を発表する。

「三つ目は……。ででん、お団子よ。」

「お団子……、ですか……？」

あまりにも意外なものだったので、思わず聞き返してしまう。

　部長は芝居がかった口調で話しを続ける。

「ええ、お団子よ。三つのまん丸が串に刺さって、たっぷりの餡子が乗っているとなお恐ろしいわね。」

ワザとらしく身を震わせる部長を見て、僕は首を傾げた。

「でも部長、この前の梅見会でお団子を持って来ていなかったですか？それも餡子がたっぷり乗ったやつ。」

「あ、あれ……。そうだったかしら……？」

部長はまごつきつつ目を逸らす。頭の上にクエスチョンを浮かべる僕に、正子先輩が説明してくれた。

「優君の疑問は間違っていないよ。旭は和菓子、特に餡団子が大好物なんだ。」

「それじゃあ、どうして好みではないなんて言ったんですか？」

更に疑問を浮かべる僕に対し、先輩は微笑みを浮かべてさらに口を開く。

「優君は、落語の『饅頭怖い』って知っているかな？」

「えっと……。饅頭が怖いという男を怖がらせるために、友人が夜中に男の家に饅頭を投げ入れる話ですよね。しかし蓋を開けると、男は饅頭が大好きだったと……。」

「そう言うことだよ。旭は好物を苦手なものとすることで、今後あるかも知れない罰ゲームを実質的に回避しようとしたわけだ。雨で元気がないかと思ったら、頭はしっかり回っていたみたいだね。」

文庫本を膝に置きそう話す先輩を見て、部長は机に伏したまま頬を膨らませていた。