5/13

休日出勤と、それから

人間には、取り返しがつかなくなったあとで、ようやく大事なものが手に入る瞬間がある。

そういう瞬間は、たいてい最悪のタイミングでやって来る。

その土曜、俺は休日出勤していた。

ほんとうにどうかしている。

右手が熱かった。

昨日までの熱とは少し違う。火傷みたいな鋭さではなく、皮膚の下をゆっくり流れる低温の電流じみた熱だ。手のひらから手首、今日は肘の少し手前まで、うっすらと温度が続いている。

布団の中で右手を見た。見た目は何も変わらない。三十八年間、キーボードと配線くらいにしかまともに使ってこなかった平凡な手だ。

その手で、今日は残り三つの門を繋ぐ。

残りは三つ。

今日で終わる。

ゼルヴェクトは昨夜、当たり前みたいにそう言った。

前日までに七つ揃えればいい。

決行は明日、日曜の正午。

そして、昨日まで伏せていた話もした。

起動鍵は明日の朝に流す。

それまではゲートは設置済みの“空回路”にすぎない。

だが一度起動鍵が入れば、現実設備と異界側の核が噛み合い、自律同期が始まる。

つまり。

今日のうちに壊して回ればいい、という話ではないらしい。

前日までのゲートは、まだ完全に閉じてもいない代わりに、完全にも殺せない。下手に触れば再同期される。強引に壊せば、偽装先の現実設備が先に壊れる。駅の制御盤、商業施設の電源系統、水族館の空調制御。そんなものを土曜のうちに雑に止めれば、異界より先に人間側で事故が起きる。

しかも、起動鍵が入るまでは停止コードが噛まない。

施工者権限で触れるのは、現地の点検モードだけ。

つまり、明日になって起動鍵が流れたあと、現地で一つずつ止めるしかない。

インフラ屋としては、嫌になるほど筋が通っていた。

「……面倒だな」

起き抜けにそう呟いて、俺は布団から出た。

人間は、東京侵略の前日でも休日出勤する。

ほんとうに救いがない。

会社に着くと、土曜のオフィスは平日よりずっと静かだった。

照明は一部しか点いていない。人もまばらだ。平日にはうるさい複合機も、今日は妙におとなしい。出勤している人間はみんな、それなりの理由があって来ている顔をしていた。つまり、余計な会話をしたがらない顔だ。

その空気はありがたかった。

だが、フロアへ入ってすぐに、そのありがたさの半分くらいは消えた。

朝比奈さんがいた。

企画部の島で、ノートPCを開いている。薄いグレーのカーディガンに、少しラフな休日出勤仕様の服装。平日より少し力の抜けた格好なのに、なぜか平日より目に入る。

俺は一瞬だけ立ち止まりそうになって、どうにかそのまま自席まで歩いた。

休日出勤している後輩を見て心拍が乱れる三十八歳は、たぶんあまり褒められた生き物ではない。

『落ち着かぬな』

頭の中でゼルヴェクトが言う。

「朝からうるさい」

『人間の雌がいるだけで動揺するとは、ずいぶん安い器だ』

「黙れ。今日は忙しいんだろ」

『その通りだ。無駄な感情に時間を使うな』

魔王に感情整理を指導される筋合いはない。

始業扱いになる時間を少し過ぎたころ、モニターの隅に赤い点が三つ浮かんだ。

残り三つ。

『昼までに一つ、夕方に二つ』

ゼルヴェクトが告げる。

「平日と同じこと言ってるな」

『休日出勤の人間は数が少ない。むしろ動きやすい』

その理屈にも、腹が立つほど納得できた。

最初の第五ノードは、会社から徒歩圏内の複合商業ビル地下。

昼前、フロアの人間が一度ばらけたタイミングで、俺は席を外した。

休日の商業ビルは、平日と違う静けさがある。開店前の搬入口は半分眠っているみたいだった。関係者通路の照明だけが淡くついていて、人の気配は薄い。

仕事で見慣れた通路を抜け、制御設備の裏へ回る。

右手を盤面に当てる。

熱が流れ込む。

今ではもう、接続が始まる瞬間が分かる。盤面の奥で、目に見えない鍵穴へ鍵が入るみたいに、回路がかちりと噛み合う感覚がある。

『第五ノード、接続完了』

五つ。

あと二つ。

会社へ戻ると、朝比奈さんがちょうど給湯室の前にいた。紙コップを持って、少し驚いたようにこっちを見る。

「村田さん」

「……お疲れさまです」

「今日も来てたんですね」

「朝比奈さんこそ」

「私は月曜の会議の資料が終わらなくて」

そう言って、小さく笑う。

休日出勤のフロアでその笑顔は反則だった。平日の“仕事の顔”から少しだけ離れた表情は、見慣れていないぶん余計に効く。

「村田さん、今日ちょっと顔色悪いです」

「いつもです」

「それ、開き直っていいことじゃないです」

言い返せず、紙コップのコーヒーに視線を落とす。

朝比奈さんは少しだけ首をかしげた。

「また無理してませんか」

「してないです」

「それ、だいたい嘘です」

休日出勤の静かな給湯室で、そういうことを柔らかく言われるのは困る。こっちは数十分前に侵略ゲートを一つ増やしてきたばかりだというのに、そんな顔で心配されると、何をどう返していいのか分からない。

「……大丈夫です」

ようやくそれだけ言うと、朝比奈さんは少しだけ安心した顔をした。

「じゃあ、よかったです」

よくない。

だがその言葉は、やっぱり胸に残った。

午後は仕事をしながら、残り二つの設置タイミングを計った。

休日出勤日は、静かなぶん人の動きが読みやすい。誰が何時に席を外し、誰が何時に帰るかが平日よりはっきり見える。認識精度が上がった今の俺には、それがなおさら分かりすぎた。

それは便利で、最悪だった。

夕方、フロアの人数がさらに減ったころ、ゼルヴェクトが言った。

『行くぞ』

第六ノード候補は、湾岸方面へ向かう通信塔の保守区画だった。

土曜の夕方の街は、平日よりも少しだけ輪郭が柔らかい。スーツ姿より私服が多く、ビル風の音もどこか軽い。そんな中で、俺だけが仕事の延長みたいな顔をして湾岸へ向かっている。

通信塔の足元の保守設備に入り、盤面へ触れる。

熱。

接続。

脈動。

『第六ノード、接続完了』

これで残りは一つ。

その瞬間、六つの点が頭の中でほとんど円を描いた。最後の一点を待つ巨大な環。東京の地下に、別の回路都市があと一歩で閉じる。

足が少し重くなった。

疲労だけではない。六つ繋がったことで、自分の中を通る“何か”の量が増えたのが分かる。右腕の熱は、もう肘の少し上まで来ていた。

『止まるな』

ゼルヴェクトが言う。

「……止まってない」

『迷いが出ている』

「出てない」

『声が遅い』

図星だったので腹が立った。

最後の第七ノード候補は、水族館近辺の制御系設備だった。

夕方から夜へ変わる湾岸エリアは、水と風の音がよく通る。昼間は家族連れやカップルでにぎわう水族館の周辺も、この時間になると急に広く見えた。

そこへ門を仕込む。

最低だ、と少し思った。

少し、でしかないのがもっと最低だった。

保守用の制御盤の前で、俺は一瞬だけ動けなかった。

今日で終わる。

これを入れたら、もう七つ全部だ。

明日の朝、起動鍵が流れ、正午に門が開く。

「……これで終わりか」

『そうだ』

「明日、正午」

『そうだ』

「東京は開く」

『そうだ』

短い問答だった。

だが次の瞬間には、もう右手を盤面に当てていた。

熱が、今まででいちばん強く流れ込む。

赤い線が一気に走る。六つのノードが最後の一点を中心に噛み合い、巨大な環が閉じた。都市の地下を走る通信網、駅の制御盤、商業ビルの設備室、通信塔の保守区画、そして水族館。全部が一本の回路として結び直される。

見えた。

東京の下に、もうひとつ別の東京が、赤い輪郭で立ち上がるのが見えた。

『第七ノード、接続完了』

頭の中で、ゼルヴェクトの声が深く響いた。

『これでよい、村田耕助。見事だ』

その瞬間、右手の熱がすっと引いた。

七つ、全部。

全部、終わった。

俺は盤面から手を離し、その場に立ち尽くした。

達成感はなかった。

あったのは、底の見えない静けさだけだった。

『明朝、起動鍵を流す』

ゼルヴェクトが告げる。

『そこから先は門が自律同期に入る。各地の核が噛み合い、正午には完全起動だ』

「……」

『明日、止めようと思うなら止めてみるがいい』

声が少しだけ愉快そうだった。

『ただし前夜までとは違う。起動鍵の入った門は、現地でしか切れん。お前が自ら施工したからこそ、お前の手でしか安全には殺せん』

そこまで言っておいて、さらにゼルヴェクトは続けた。

『遠隔で雑に壊せば、先に現実設備が落ちる。駅でも、水族館でもな』

「分かってるよ……」

嫌になるほど、分かっていた。

壊すなら、明日、起動したあとに現地で一つずつ止めるしかない。

一瞬、迷いが生じた。いいのか？でも、もう遅い。今さら後戻りはできない。

『今夜は休め。明日に備えろ』

そこだけ聞くと、普通の上司みたいで腹が立つ。

俺は水族館の裏手を離れ、会社のほうへ戻った。

全部、終わった。

明日になれば門が開く。東京が壊れる。俺は魔王の側に立つ。

そのはずだった。

会社の前に戻るころには、外はすっかり夜だった。休日出勤の人間もかなり減っている。エントランス前の空気は静かで、ガラス越しのロビーだけが明るかった。

そのとき、背後から声がした。

「村田さん」

心臓が、今日いちばん変な跳ね方をした。

振り向くと、朝比奈ひまりが立っていた。

仕事帰りらしく、肩にバッグを掛けている。社内にいたときより少しだけ柔らかい顔をしていて、でもどこか緊張していた。

「……朝比奈さん」

「お疲れさまです」

会話がそれで終わりそうになる。

三十八歳独身社畜と二十五歳の後輩が、休日出勤後の会社前で自然に会話を続ける難易度は高い。

朝比奈さんは指先でバッグの持ち手を少しいじって、それから顔を上げた。

「今、帰りですか」

「まあ」

「よかった」

今日二回目の“よかった”だった。

そのたびに、意味を深読みして心臓に悪い影響が出るのでやめてほしい。

朝比奈さんは少しだけ視線を落とし、それから決めたみたいに言った。

「少しだけ、お時間いいですか」

「……はい」

ロビー脇の小さな打ち合わせスペースは、土曜の夜には誰も使っていなかった。ガラス張りで完全な密室ではないが、立ち話をするよりはましだ。向かい合って座ると、それだけで妙に落ち着かない。

朝比奈さんは一度深呼吸した。

「私、前から村田さんにちゃんとお礼したくて」

「いや、そういうのは――」

「それだけじゃないです」

言葉を遮られて、俺は黙った。

朝比奈さんは、まっすぐに俺を見た。

「ずっと、助けてもらってました」

何も言えなかった。

「最初はたまたまだと思ってたんです。でも、何回もあって」

「……」

「村田さん、言わないじゃないですか。自分がやったこと」

その通りだった。

言うつもりもなかった。

たぶん、これからも言わない。

「でも、私には分かるんです」

それは、たぶん勘違いでもあったし、真実でもあった。

朝比奈さんが見てきたのは、サーバーの裏で黙って仕事をする先輩の姿だ。侵略ゲートを仕込む魔王軍幹部候補の姿ではない。

だがそれでも、「分かるんです」という言葉は、三十八年の人生で誰にも言われたことがなかった。

朝比奈さんは少しだけ笑って、でもすぐに真面目な顔へ戻った。

「私、村田さんみたいな人のこと、ちゃんと見てる人がいるって伝えたかったんです」

胸の奥で、何かが鳴った。

「それで、その……もし嫌じゃなかったら」

ここまで来ると、もう分かる。

朝比奈さんの耳が少し赤い。

「明日、、その、、私と、どこか行きませんか」

時間が止まった気がした。

明日。

私と。

どこか行きませんか。

三十八年間、俺に向かってそんな言葉を言った人間はいなかった。

「……え」

ひどい声が出た。

それでも朝比奈さんは逃げなかった。

「あの、水族館、行きたくて」

水族館。

朝比奈さんは、そんな俺の顔色を緊張のせいだと思ったのだろう。少し慌てたように言う。

「あ、あの、忙しいですよね。すみません。嫌なら全然――」

「嫌じゃないです」

ほとんど反射だった。

嫌なわけがない。人生で初めて、俺を誘ってくれた人だ。しかも、朝比奈ひまりだ。

「……行きます」

言った瞬間、胸が一気に熱くなった。

朝比奈さんの顔が、ぱっと明るくなる。

「ほんとですか」

「……はい」

「よかった」

その“よかった”は、今までで一番近い温度だった。

朝比奈さんはうれしそうに笑って、それから小さく頭を下げた。

「ありがとうございます。明日、楽しみにしてます」

その言葉が刺さった瞬間、別の意味で息が止まった。

明日。

楽しみにしている。

水族館。

起動鍵。

正午。

門が開く。

待て。

水族館。

今日、最後に仕込んだ第七ノード。

明日、起動鍵が入る場所。

正午に門が開く場所の一つ。

血の気が引いた。

頭の中で、今まで静かだったものが一気に動き出す。

明日、侵略が始まる。

水族館には第七ノードがある。

他の六つも、もう全部起動待ちだ。

朝比奈ひまりは、俺と一緒に、そのど真ん中へ行こうとしている。

つまり――

「……待って」

思わず口に出ていた。

「え？」

朝比奈さんがきょとんとする。

俺は顔から血の気が引いていくのを感じながら、必死で表情を戻した。

「いや……なんでもないです。ちょっと、嬉しくて」

大嘘だった。

いや、嬉しいのは本当だ。

だが“なんでもない”は嘘だ。

朝比奈さんは、その言葉を信じたように照れくさそうに笑った。

「じゃあ、明日。十時に駅の改札前で」

「……はい」

「おやすみなさい、村田さん」

「おやすみなさい」

朝比奈さんが立ち上がって、ロビーの出口へ向かう。その背中を見送りながら、俺は動けなかった。

自動ドアが開く。

閉まる。

足音が遠ざかる。

聞こえなくなる。

その場に、俺だけが残った。

ガラスの向こうに夜の街が見える。

ビルの灯り。車のヘッドライト。電車の走る音。何百万人が暮らしている街が、いつも通りに呼吸している。

その下に、俺が繋いだ七つの門がある。

明日の朝、起動鍵が入る。

正午には全部が開く。

そして明日の午前十時に、朝比奈ひまりが改札の前で俺を待っている。

人生で初めてのデートの行き先は、自分が仕込んだ侵略ゲートの真上だ。

俺は近くの壁に背を預け、ゆっくり息を吐いた。

右手は冷たい。

ゲートの熱は、もう完全に消えていた。

その代わり、朝比奈さんの「楽しみにしてます」が、まだ耳の奥で鳴っている。

何も守る気がなかった。

三十八年間、何ひとつ守らなかった。守るものも、守りたいものもなかった。自分の人生にも、この街にも、何の執着もなかった。だから魔王の契約に頷けた。

だが今、一つだけ、手の中に落ちてきたものがある。

明日、門が開いたら、朝比奈さんが．．．死ぬかも。

その一文が頭に浮かんだ瞬間、膝から力が抜けた。

待て。

なぜ今まで、それに気づかなかった。

朝比奈さんはずっとそこにいた。毎朝同じフロアにいて、昼休みにすれ違って、チャットで「気にします」と送ってきて、今日だって給湯室で「無理してませんか」と聞いてきた。東京に住んでいる。この街で暮らしている。門が開けば、巻き込まれる側の人間だ。

そんなことは、最初から分かっていたはずだ。

分かっていて、考えなかった。

四つ目のノードを繋いだ夜も、五つ目を昼休みに仕込んだときも、六つ目で足が重くなったときも。朝比奈さんの顔を思い浮かべながら、その朝比奈さんが暮らす街の地下に門を繋いでいた。矛盾していると気づかなかったんじゃない。気づかないふりをしていたんだ。三十八年間で最も得意な技術を、自分自身に使っていた。

何も感じていないふり。何も考えていないふり。

全部、壁紙のやり方だ。

その場にしゃがみこみ、右手を見た。

もう何も光っていない。ただの、三十八歳の疲れた手だ。

この手で、明日。彼女を守れるのか。

取り返しのつかないことをした手で、取り返しのつかなくなったあとに手に入ったものを守る。それが、明日の仕事だ。