第13話 『シリコンの肌』
二年生の五月。五月晴れの眩しさが、実習室のワックスの匂いと混ざり合い、妙に鼻につく季節。
朔たちは「成人看護学演習」の真っ只中にいた。一年次の「基礎」という免罪符は剥がれ、今や一挙手一投足に解剖生理学的な根拠を求められる。今日の課題は、高機能シミュレーターを用いた『全身清拭と寝衣交換』。
目の前に横たわっているのは、人間そっくりに作られたシリコン製のモデル人形だ。心音も呼吸音も再現でき、瞬きさえする最新鋭機だが、その肌はどこまでも冷たく、無機質な弾力を持っている。
「山島くん、始めて。制限時間は二十分。露出を最小限に、かつ手際よく。患者の安楽を第一に考えなさい」
担当教員の河野が、ストップウォッチを片手に告げる。朔は「失礼します」と人形に声をかけ、四十五度の温湯に浸したタオルを絞った。
「……山島くん、今日ちょっと顔色悪い？ 根詰めすぎじゃない？」
隣のベッドで、同じように演習の準備をしていた松本さんが、小声で心配そうに声をかけてきた。彼女とは一年生の実習でも同じグループだったが、二年生になってからどこか張り詰めている朔を、彼女なりに気にかけてくれているようだった。
「大丈夫。……手順を確認してるだけだから」
朔は短く答え、タオルを広げて人形の胸元を拭き始めた。
しかし、窓の外から差し込む鮮烈な西日が、カーテンの隙間から人形の首筋に落ちた瞬間、指先が凍りついた。
その、不自然なまでに滑らかなシリコンの質感が、網膜を通して、ある忌まわしい記憶を強烈に引き摺り出した。
泥酔して帰宅し、化粧も落とさずにソファーで眠りこける母である瑠美。
その首筋。
だらしなくはだけた寝衣の隙間から覗く、あの、白粉と脂で塗り固められた「女」の生々しい肌。
幼い自分を所有物として扱い、その背中に爪を立てて「あんたは私がいなきゃ死ぬのよ」と囁いた、あの指先の温度。
「山島くん、手が止まっているわよ。手際が悪ければ、患者さんは湯冷めする。それは看護ではない、ただの作業よ」
河野教員の声が、朔の思考の混濁を切り裂く。
自分の呼吸が乱れているのを悟られないよう、必死に無表情という仮面を被り、機械的にタオルを動かした。拭いても、拭いても、シリコンの肌は消毒液で清潔になるだけで、朔の指先に残る「あのしつこい脂の感触」は、一向に消えてはくれない。
演習終了後、誰もいなくなった実習室で備品の片付けをしていたとき、松本さんが再び寄ってきた。
「山島くん、さっきはごめんね。集中してたのに声かけちゃって」
松本さんはモップを動かしながら、少し困ったような、それでいて真っ直ぐな目で朔を見た。
「……いや、こっちこそ。余裕なくて」
「なんだか、二年生になってからの山島くん、すごく『完璧』になろうとしてる気がして。……でも、そんなに全部一人で背負い込まなくてもいいんじゃないかな。私たち、まだ学生なんだし」
彼女の言葉は、混じりけのない善意だった。けれど、その優しさが今の朔には、土足で心の中に踏み込まれるような不快感を伴って響いた。
完璧にならなければ、自分は崩れてしまう。
母である瑠美のあの甘ったるい匂いや、家庭という名の澱みに飲み込まれないためには、自分は「完璧な装置」という名の殻に閉じこもるしかないんだ。
「……ありがとう。でも、俺はこうしてないと、やっていけないんだ」
そう言い残して、逃げるように実習室を後にした。
帰り道、夕闇に包まれる街を歩きながら、自分の手のひらを何度も、何度もズボンの布地で擦った。
二年生になり、知識や技術を詰め込まれるほど、朔は「人間」という存在そのものが怖くなる。肉体という精巧な器の中に、どれほど醜悪な記憶が詰まっているのか。それを暴いていくことの、抗いようのない重圧。
実家の玄関を開けると、再びあの、甘ったるい匂いが鼻を突いた。
リビングからは、瑠美の甲高い笑い声が聞こえてくる。
「ねえ、聞いて。あいつ、看護師になるんですって。あんなに可愛げのない子が、人の世話なんてできるのかしらね」
新しい男に媚を売る、その声。
「……ただいま」
短く言って、朔は彼女の顔を見ることなく、自分の部屋のドアを固く閉ざした。
朔は、暗闇の中で聴診器を握り締めた。
耳の奥では、あの「キュッ、キュッ」というナースシューズの音が、逃げ場のない運命を刻むように、重く、低く、鳴り続けていた。
朔は、このシリコンのような冷徹さを、完全に手に入れなければならない。
母という名の「不潔」に、二度と自分自身の魂を侵食させないために。
