第3話「家って言うな。寝床だ」
木に触れた瞬間、頭の中に浮かんだものがあった。
設計図──というより、完成形だ。この木をどう切り出せば無駄がないか。どの角度で組めば強度が最大になるか。
全部、一瞬で分かった。……なにこれ。
昨日まではせいぜい「この実は食える」「この石は刃物向き」程度のものだった。素材の良し悪しを教えてくれるだけの、まあ便利な直感。
それが今朝、森の入り口で最初の木に手を当てた途端──
『この木、乾燥が進んでいて軽い。柱に向いている。根元から三十の高さで切り出せば梁が二本取れる──接合部は蔓で縛り、粘土で目止めすれば雨漏りを防げる』
……いや、情報量おかしくないか。
昨日の「食える・食えない」から、急に一段跳んでいる。寝て起きたら進化してたのか、このスキル。
試しに隣の倒木にも触れてみる。
『根元の腐食が進んでいるが上部は使える。壁材として優秀──八枚に割り、交互に組めば通気と遮風を両立できる』
脳内に、淡い線で描かれた完成形の像がぼんやりと浮かぶ。壁の組み方、柱の立て方、屋根の傾斜。丸ごと全部。
昨日の「素材の良し悪しが分かる」から、「どう組み合わせれば形になるか」まで見えるようになっている。
……これ、ものすごく便利じゃないか？
俺がやりたかったことの全部を、勝手に最適解にまとめてくれている。
問題がひとつだけある。
体力がない。
致命的だった。
頭の中には理想の寝床がくっきり浮かんでいる。しかし俺の腕は前世の事務仕事で錆びついたまま転生してきたらしく、倒木を一本引きずるだけで息が上がる。
膝に手をついて、しばらく動けなかった。
設計は一瞬で終わったのに、運搬で日が暮れそうだ。
……めんどくさ。いや、めんどくさいとか以前に、物理的に無理だ。
***
だが【効率化】は、そこまで見越していたらしい。
『蔓を用いた滑車の要領で引けば、運搬に必要な力をおよそ五分の一に減らせる。丸太のころを三本並べ、その上を滑らせるとなお良い』
五分の一。最初からそう言えよ。
文句を垂れつつ、言われた通りにやる。太い蔓を木の枝に通して滑車もどきを作り、地面にころを並べる。
倒木を蔓で縛って引っ張ると──するすると動いた。さっきまでびくともしなかった丸太が、ころの上を滑っていく。
少ない力で最大の成果。これだよ、これ。
そこからは原寸大のプラモデルを組んでいるような感覚だった。
頭の中の完成形に向かって、ひとつずつ部品をはめていく。柱を立て、梁を渡し、壁板を組む。蔓で縛り、粘土で隙間を埋める。
手は泥まみれ。爪の間にまで粘土が入り込んで気色悪い。木の皮で手のひらが擦れて、蔓を握るたびにじくじくと痛む。
けど──形になっていく。悔しいけど、ちょっと楽しい。
柱が立ち、梁が通り、壁が一面、二面と仕上がっていく。自分の手が作ったものが、目に見えて大きくなっていく。
前世じゃ味わったことのない感覚だった。報告書を何百枚書いても、こんな手応えは一度もなかった。
***
骨組みが立ち上がり、壁が三面まで仕上がった頃。
西の空が、急に暗くなった。
風が変わる。穏やかだった空気が、湿気を含んで頬に張りつく。
まずい。雨だ。
ぽつ、と額に一滴。
その瞬間、頭の中でスキルが弾けた。
『屋根を最優先にすること──北側の梁に横木を五本渡す。次に大きい葉を重ねて並べ、南側に傾斜をつけて雨水を流す。葉の固定には粘土を薄く延ばして重なりに塗り込むのが最適』
普段はぼそぼそ呟くだけのくせに、怒涛の指示だ。
雨脚が強まる。もたもたしている暇はない。
俺は泥だらけの手で横木を渡し、集めておいた大きな葉を重ね、粘土を塗った。
『南側の傾斜が足りない。あと三度上げること』
うるさい、分かってる。
『粘土の厚みが偏っている。左端を補強すること』
だから分かってるって。
『右手側の葉の重なりが浅い。そこから浸水する』
黙ってろ、手が足りない。
雨が本降りになる。髪から水が滴り、服が肌に張りつく。指先がかじかんで粘土をうまく掴めない。
それでもスキルの声に従って手を動かし続けた。
葉を押し込む。粘土を塗る。横木がずれる。直す。また塗る。
最後の葉を押し込んだ瞬間──滝のような雨が降り始めた。
間に合った。
***
壁と屋根に囲まれた空間に転がり込む。外では激しい雨音。中は──濡れていない。一滴も漏れてこない。
背中を壁に預けて、泥だらけの手を膝の上に投げ出した。天井を見上げる。
木の梁。重なった葉。粘土で塞いだ隙間。
……俺が作ったのか、これ。
「家って言うな。寝床だ」
誰に言ってるんだか分からないが、そう呟いた。
家なんて大層なものじゃない。最低限の屋根と壁。雨をしのげて、風を防げて、横になれるだけの場所。
それだけのはずなのに。
壁に預けた背中から、じわりと温度が伝わってくる。外の雨風が、薄い壁一枚隔てた向こう側の出来事になっている。
……ああ、これか。屋根があるって、こういうことか。
雨音を聞きながら目を閉じる。
すると、スキルがまた囁いてきた。
『雨水を利用した排水溝の設計案がある。聞くか』
……は？
『かまどの配置は南東が最適。煙の逆流を防げる──ついでに、食料保存庫の間取りも提案できる。北側の壁沿いに涼しい空間を確保すれば長期保存が可能になる』
待て。
俺は寝床を作っただけだぞ。最低限の、雨風しのぎ。それなのに排水溝？ かまど？ 保存庫？
お前、なんでそんなにやる気だ。
「わかったわかった。お前も盛り上がってんのは伝わった」
『壁の内側に乾燥した草を詰めれば断熱性能が──』
「うるさいな……明日にしろ」
俺は仰向けになって、目を閉じた。
雨音が屋根を叩いている。一定の間隔。心地いい。
体中が痛い。腕は上がらないし、腰も背中もばきばきだ。前世の残業明けよりひどい。
でも──前世の疲れとは、何かが違う。
俺、今日、頑張ったな。
ふと浮かんだ言葉に、顔をしかめた。
「頑張った」──嫌いな言葉だ。前世じゃ頑張っても頑張っても報われなくて、だから嫌いになった。
でも今日は、頑張った分だけ、ちゃんと屋根がある。壁がある。雨に濡れずに横になれている。
それは事実だ。認めざるを得ない。
ただ──この疲れ切った体と、粘土まみれの爪を見ていると、なんか、もうちょっと楽な方法があったんじゃないかとも思う。
スキルがまだ何か言いたそうにしているのを感じながら、俺は意識を手放した。
明日。全部、明日だ。
今日の俺は──もう何もしない。
お読みいただきありがとうございました！
もし『この怠惰な主人公、面白いな』と思っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援いただけると、執筆の励み（と睡眠時間の確保）になります！
