4/200

第4話「昼寝の合間に改良する人生」

　腹が鳴った。

　それも、盛大に。寝床の屋根から漏れる朝日を浴びながら、俺は自分の腹に目を落とした。

　昨日あれだけ頑張って寝床を建てたのに、こいつはもう次の要求を突きつけてくる。

「……お前、少しは空気読め」

　独り言が虚しく響く。壁のない空間を風が吹き抜けて、頬を撫でていった。

　昨日集めた木の実の残りを齧る。甘みがあって悪くないが、やはり足りない。

　暖かいものが食べたい。肉か、魚か。

　腹が満たされないと、良質な昼寝は得られないのだ。

『周辺の水域に魚影あり。現在の気温と水温から推測するに、浅瀬に集まる時間帯は早朝──つまり、今』

「……やけに具体的だな、朝から」

　怠惰を極めるには、まず食を整えねばならない。

　俺は渋々起き上がり、川へ向かった。

***

　川辺で、昨日作った石のナイフを使って平たい石を削る。

　魚取り用のモリだ。

『先端角度は三十度が最適。返しをつければ捕獲率が四割は上がる』

「四割か。つまり返しがないと半分以上逃げるってことだろ。最初から言え」

　木の枝と石を蔓で縛る。不格好だが、先端の鋭さだけは一人前のモリが完成した。

　川の浅瀬に入り、水面を見つめる。

　前世の都会の川とは違う。澄み切った水の中を、掌ほどの銀色の魚が悠々と泳いでいた。

『直進予測を算出。着水による屈折を補正──三、二、一、今』

　ザシュッ。

「おお」

　自分の腕とは思えない正確さで、モリが魚を貫いた。ビチビチと跳ねるそいつを陸に放り投げる。

　一発だ。前世なら釣り竿があっても半日ボウズだったのに。

『次の個体が射程内に入った。続行する？』

「いや、一匹で十分。欲張ると疲れる」

　問題はここからだった。

　昨日、摩擦で火を起こしたが、毎回あの重労働をやるのはご免だ。焚き火の直火で焼くと焦げたり生焼けだったりで、効率が悪い。

「……かまど、作るか」

　めんどくさい。

　だが、ここでかまどを作れば、明日からの俺が楽になる。

　未来の自分を救うために、今の自分がちょっとだけ頑張る。それが怠惰のための労働だ。

***

　寝床のすぐ横。延焼の危険がなく、風の影響を受けすぎない場所。

『石材は三十個ほど。粘土質の土で接着し、空気の通り道を下部に確保すること』

「三十個って、結構あるな……」

『川原に適した石材が集中している。往復四回で済む』

「四回も往復すんのかよ」

　文句を言いつつ、川原から手頃な石を拾い集め、川底の粘土を掬い取った。

　石をコの字型に積み上げ、隙間を粘土で埋めていく。

『煙突効果を利用する形状に修正。開口部をもう少し狭めると、燃焼の効率が最大になる』

　指示通りに粘土をペタペタと塗りつける。

　図工の時間みたいだ。前世じゃ泥遊びなんて小学生以来やっていない。手が汚れるのも、今は不思議と嫌じゃなかった。

　一時間ほどで、立派とは言えないが無駄のないかまどが完成した。

　昨日の残りの火種を移し、乾いた小枝を入れる。

　ごうっ、と火が燃え上がった。

「完璧」

　串に刺した魚を、かまどの火にかざす。熱が逃げない構造のおかげで、じっくり均一に火が通っていく。

　脂がジュッと滴り落ちて、白い煙がふわりと立ちのぼった。

「……美味そう」

　焼き上がった魚に齧り付く。

「ッ……うまっ」

　塩すらない。ただ焼いただけの淡水魚だ。

　なのに、ふっくらとした白い身から上品な脂と旨味が口いっぱいに広がる。皮は薄くてパリパリで、身はしっとり柔らかい。

『加熱が最適化されたことで、身の旨味が逃げていない。かまどの構造が正しく機能している』

「うん、お前の解説はいいから。黙って味わわせろ」

　腹が満たされると、急激な眠気が襲ってきた。

「……よし、寝よう」

　かまどの火を弱め、寝床の屋根の下に転がる。

　満腹。屋根がある。適度な疲労。

　最高の条件が揃っている。

　昼寝をして、起きたらまた少しだけ暮らしを良くする。疲れたらまた寝る。

　ただ自分の生活のためだけに、時間と頭を使う。

　これこそが、俺の理想──怠惰のための労働だ。

***

　昼寝から目覚めると、もう夕方だった。

　寝すぎた。でも誰にも怒られない。

　前世なら携帯が十件くらい鳴ってる時間帯だ。ここには上司も、締め切りも、何もない。

　寝床から這い出し、小高い丘に登った。

　オレンジ色の光が、広大な草原と背後の森をやわらかく染め上げている。

　前世の俺が見たら、泣いて羨ましがるだろう。

　何もしなくていいという、究極の贅沢。

　だが──焚き火の前に座り直したとき、ふいに、空間が広すぎるような感覚を覚えた。

　チロチロと燃える炎。

　響くのは風の音と、虫の声だけ。

　なんとなく、振り返った。

　後ろには誰もいない。いるはずもない。

「…………」

　なんで今、振り返ったんだ。

　前世からずっと、一人で生きてきた。一人が楽だった。

　会社でも、休日でも、一人のほうが気楽だったはずだ。

『かまどの保温性能は現状七十パーセント。追加の石材で九十パーセントまで向上が見込める』

「……一人なら、七十で十分だ」

　これ以上広くしても、暖かくしても、恩恵を受けるのは俺だけ。

　独り言が、夕暮れの風に吸い込まれて消えた。

　焚き火の炎を見つめる。パチリ、と薪が小さく爆ぜた。

　いい暮らしだ。本当にいい暮らしだ。

　でも──

　食料の問題だけが、まだ完全に解決していない。

　毎日川に行って魚を突き、木の実を拾い集める。今日は楽しかったが、これを毎日繰り返すのは……めんどくさい。

　保存食、作れないかな。

　あと、罠。寝ている間に、勝手に食べものが手に入る仕組み。

　未来の俺を徹底的に楽にする仕組みを──そろそろ、本格的に考えるか。

　風が吹いた。焚き火の炎が大きく揺れて、俺の影だけが地面に長く伸びる。

　一人分の影は、夜になると妙に、大きく見えた。

お読みいただきありがとうございました！

もし『この怠惰な主人公、面白いな』と思っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援いただけると、執筆の励み（と睡眠時間の確保）になります！