冴えない俺と、ミライから来たあの娘

【滞在期間初日：ミライから来たあの娘】

「ずいぶんと散らかっているのね」

　部屋に踏み入るなり、女子高生――葛見千花は、苦虫をかみ潰したような顔をした。

「女の子を部屋に入れる習慣が、常日頃からないもんでね」

　自虐でそう言ったものの、確かにひどいものだと秋葉自身も考え苦笑いする。

「掃除をしたことはあるの？」

「当たり前だろう」

「で？　それはいつのこと？」

「えーと。いつだったかなあ……」

「呆れちゃう。思い出せないくらい前の話なのね」

　ふーん、と呟いて、千花が部屋の隅に荷物を置いた。値踏みするみたいに室内の様子をぐるりと見た。

　秋葉の部屋は、家賃五万円ほどのワンルームアパートだ。ゆったりとした間取りをしていて、壁紙も明るい色なので解放感があるが、家具が少ないせいかどこか殺風景だ。部屋の隅にはセミダブルのベッド。相手がいないのにセミダブルというのが物悲しい。他にあるのは、せいぜいフラットテレビとパソコンを置いたデスクくらいか。最低限の数しか持っていない衣服は、備え付けのクローゼットに押し込んである。

　部屋の中央にあるガラステーブルの上には、読みかけの雑誌とコンビニ弁当の空容器が放置されていた。かたわらに整然と並んだビールの空き缶は、まるでボーリングのピンのようだ。

　そのうちの一本が横倒しになって、絨毯(じゅうたん)の上に汚らしい沁みを形成している。テーブルの足元には、丸められたティッシュが複数落ちていた。

　それらが、到底女子高生に見せられる物ではないと気付き彼は総毛立つ。大慌てで拾い集めてくずかごに放り込んだ。

　眉根を寄せて千花が絨毯(じゅうたん)の上に座る。おもむろにベッドの下を覗き込んだ。

「勝手にあちこち見ないでくれよ！」　

　秋葉が素早く彼女の視界をさえぎった。

「そうやって、慌てちゃうところがいかにも怪しい。ベッドの下に、女の子に見せられないようなブルーレイでも隠しているんでしょ？」

「そうだよ！　……じゃなくて！　いいから黙って座っていてくれ。今のところ君は、見ず知らずの怪しい女子高生Ａでしかないんだから」

「そのわりに、あっさりと部屋に入れちゃうんだねえ。やっぱり若い女の子がいいんだ？」

　ふふん、と目を細めた千花をじっと睨む。入れてくれと懇願(こんがん)したのはそっちだろうに。

「そんなんじゃない」と秋葉は思う。

　たぶん。きっと。

　秋葉はあぐらをかいて座ると、ポケットから煙草を取り出して火を点ける。まずは、気持ちを落ち着かせるのが先決だろうと考えていた。

「……それで？」

「うん、なに？」

「なに、じゃない。さっき言っていた〝俺の娘〟って話について詳しく聞かせてくれ。恥ずかしながら俺は、女の子と交際をしたことはおろか、キスをしたことすらないんだよ。見た感じ君は高校生だろう？　そんな年齢の子どもはいるはずがないんだよ。家出か何かの口実として俺を利用しようと考えているのであれば――」

　立て板に水とばかりにまくし立てると、ちょっと待って、と千花が秋葉の話をさえぎった。

　ふうと紫煙を吐きだして、彼は話を止めた。

「じゃあ……。ちゃんとわかるように、かみ砕いて説明してくれるかい？」

　千花はこくりと頷いて、持ってきた旅行鞄の中から赤い表紙の手帳を取り出した。

「これはね。時間旅行をするときに必要になる、未来のパスポートみたいなものなの。ほら、ここを見て。私の生年月日が書いてあるでしょ」

「生年月日だって？」

　テーブルの上に置かれたそれを覗き込んで、秋葉は目を丸くした。〝葛見千花。四月十五日生まれ〟。ここまではいい。だが、記載されている西暦は八年後になっているし、パスポートのデザインにしても見たことがないものだ。

　八年後生まれだと？　なんなんだそれは、と頭の中が困惑で満たされていく。

「秋葉さんが、私のママと出会って結婚をするのが今から数年後のこと。私はそれからまた数年後に生まれた長女で、二〇五〇年代の未来から、時間旅行をしてこの時代にやってきたの」

「じかんりょこう？」

　耳に馴染まないその単語に、意図せずカタコトになる。

「そうよ」

　続けて千花がテーブルの上に一枚の紙を置く。彼女いわく、これは旅行の日程表らしい。

「この時代の科学力では想像できないだろうけれど、私がいる二〇五〇年代においては、短い期間限定だけど、過去と行き来できる技術が実用化されているの。私はその技術を用いて、パパが住んでいるこの時代にやってきた。七泊八日の日程でね。だから一週間だけ、ここに泊めてほしいのよ」　

　行き先、東京。期間は、この時代の十二月二十日から二十七日まで。日程表にはそう明記されていた。

　そえられている旅行会社の名前は、聞いたことがないものだ。

　憮然たる面持ちで、秋葉は煙草の火を灰皿でもみ消した。震える指先で二本目を取り出して火を点ける。「煙草は体に良くないよ」と千花が口を挟んでくるが、とてもじゃないが煙草でも吸っていなければ冷静さが保てない。

「もう一度訊く。君は、俺の娘だということか？」

「うん。もう一度言おうか？　私は、パパに会うために未来からやってきた娘だよ」

　即答だった。

「わざわざ、若い頃の父親に会いにきたってことなのか？」

「まあ、そんな感じだね」

　じゃっかん、歯切れが悪くなった。

「いやいや、ちょっと待ってくれ。ここまで提示された情報の中に、俺と君とを結び付ける証拠は何一つないだろう？　第一、俺と君とでは苗字だって違う。怪しいことこの上ないじゃないか」

　秋葉が強い口調で問うと、千花が困った顔になる。

「やっぱりそうだよね。……しょうがないなあ」

　んー、と天井を睨んで、彼女はしばし思案する。

「本名、秋葉悟。来年の六月二十四日で二十六歳。合ってる？」

「ああ、合っている」

　なぜわかるんだ、とうろたえつつも、秋葉は平静をよそおった。

「山形県、寒河江市(さがえし)出身。両親と五歳年下の弟が一人いる四人家族。地元の公立高校を卒業したあと、東京の四年制大学に進学。大学卒業後、立川市(たちかわし)にあるスポーツ用品を扱う商社に就職。恋人いない歴は……年齢？」

「なんでお前、そんなことまで……熱ッ！」

　すべての情報が合致していることに驚いていると、火の点いた煙草が膝の上に落ちた。慌てて払い除けるも一瞬遅かったようで、穴の空いてしまったスーツのズボンを見やり、秋葉は肩を落とした。

「恋人いない歴は、さっき聞いた話だけどね」

　種明かしでもするみたいに、千花がぺろりと舌を出して笑う。

「だが、そんな情報は調べればなんとでも――」

　反論しかけた秋葉の眼前に、千花がカード状の物を突き付けた。

「本当は、時間旅行者の情報を、むやみやたらと開示しちゃダメなんだけど」

「これは？」

「私の健康保険証だよ。ただし、期限切れの古い物だけれどね」

　やはり、この時代の物とは多少デザインの違う保険証には、被扶養者氏名：秋葉千花。被保険者氏名：秋葉悟と記されていた。併記されている事業所名称と所在地は、Ｄ商事のもので相違ない。

　葛見千花か、と秋葉は思う。

　偶然の一致にしては、いろいろとでき過ぎている。偽造品、あるいは性質(たち)の悪いいたずらではないかと裏面まで矯(た)めつ眇(すが)めつ観察したが、これといって疑わしい部分はない。あるいは、娘を語る詐欺師という線も考えられたが、このような手の込んだ仕掛けをしたところで、俺には養う家族もなければ奪うに値する資産もない。詐欺師側にメリットがなさすぎる。

　そこまで考えて自嘲した。悲しすぎだろ。

　第一、彼女は詐欺師にしては無垢で幼すぎる。

「けれど、どうして君の苗字は秋葉から葛見に変わったんだ？　その情報から想像できるのは、正直、あまり良い内容ではないが……」

　たとえば、離婚とか。恋人がいないのに離婚の心配をすることになるとは心外だ。

　う～ん、とこめかみ付近に指を当て、千花が考え込む。

「私の苗字が変わってしまったのは確かだけど、その理由については教えられないかな」

「言えないような事情でもあるのか？」

　秋葉の問いに、「まあ、そうだね」と千花は即答した。

　悪い予測を肯定されたみたいで、秋葉は無駄に憂鬱な気分になる。

「とりあえず、君の発言の中に、嘘だと断定できるものは含まれていなさそうだ。時間旅行の件とか、証明しようがないものもあるにはあるが、ひとまず納得しておくよ」

　事情はよくわからんがな、と彼は内心で思う。

「信じてくれたようで、嬉しいよ」

　半信半疑だけどな、と出かかった皮肉を飲み干して、最後の確認をした。

「それに、このまま放りだしたところで、行くアテがないんだろう？」

「もちろんです。私は未来からきた人間なので、家がありません。そうですね……たとえるならば、絶賛ホームレス状態です。だから、ここに置いてほしいとさっきから頼んでいます」

　喜色満面、彼女は笑った。やれやれだ。

「ああ。それから、私のことは千花と呼んでね。親子なんだからさ、君、じゃよそよそしくて落ち着かないよ」

　今のところ、君は限りなく他人に近いのだがな、という愚痴を喉の奥に押し戻し、彼は「わかった」としぶしぶ頷いた。

「そうだ、忘れてた。お風呂を貸して欲しいの。体が冷えてしょうがない」

　女子高生が自分の部屋で風呂に入る。

　ありえないシチュエーションに秋葉は瞳を白黒させたが、かすかに震えている彼女の様子を見てすぐに考えを改めた。これで風邪なんかひかれた日には、今以上に面倒なことになりそうだ。

「あいにく風呂は沸かしていないんだ。シャワーでもいいか？」

「やった、ありがと！」と満面の笑みを見せた彼女だが、旅行鞄の中身を確認してすぐ固まった。　

「どうした……？」

「パジャマ忘れてきた……」

「しょうがない奴だな」

　肝心なところが抜けているんだな。いったい誰に似たのやら。俺なのか？　思い当たる節がなくもない、と嘆息しながらクローゼットの中を秋葉は漁る。古着のトレーナーを彼女に差し出した。

「どうせ捨てるような物だ。とりあえず、それを着ていたらいい」

　ありがとう、と受け取って、トレーナーを広げてしげしげと千花が見た。

「このワンポイントロゴといい、センスの悪い服だね。どのくらいセンスが悪いかと言うと、ハロウィンパーティに美少女キャラのコスプレで現れる男子大学生くらいには、センスが悪いわね」

「そこまでおかしくはないだろう!?」

　冗談だよ、と言葉を残し、彼女は脱衣室の中に入っていった。

　ぱたん、と扉が閉まる。やがてザーザーから始まり、パという音に変わり、水が滴る音が響いてくる。壁を一枚隔てた向こう側で、今さっき出会ったばかりの女子高生が全裸になっている姿を妄想すると、気持ちが昂ぶりそうになる。そのような自分がいたたまれなくて、秋葉はそっとアパートを出た。

　冷たい夜風に当たると、思考がクリアになってくる。ついでにコンビニエンスストアにでも立ち寄って、もう一つ弁当を買ってくるべきだろう。散歩の目的地が定まると、歩きながら考える。

　葛見千花。

　数年後に結婚して生まれてくる長女……か。

　俺に、そんな勝ち組の人生が約束されているとはな。

　本当だろうか？

　本当だったら……いいなあ。

　これらが真実かどうかはともかくとして、彼女は最低でも一週間、俺の部屋に居座るつもりらしい。ということは、年末近くまでの間、あの女子高生と昼夜を共にすることになる。

　――マジかよ……。

　彼女が未来からきた娘だとしても、いくつか疑問は残る。彼女は、どうしてこの時代を選んでやってきた？　将来俺の嫁になる女性って、いったい誰なんだ？　そして彼女の苗字は、どうして〝葛見〟に変わってしまったんだ？　それはやはり、母方の姓なのか？

　思考を重ねるごとに、際限なくわいてくる疑問。だが、まくし立てるように問いただすのも酷だろう。彼女はまだ高校生なんだしな。そう結論を与え、秋葉は思考を切り上げた。

　まだ時間はある。ゆっくりと聞き出していけばいいさ。

　コンビニエンスストアで買い物を済ませ、秋葉が部屋に戻ると、千花はガラステーブルの脇に膝を折ってちょこんと座っていた。濡れたままの髪がうなじに貼り付いているその湯上り姿は、なかなかに艶やかで色っぽい。

　暫定、自分の娘だぞ。加速し始めた鼓動をなだめ、秋葉は彼女に買ってきた物を差し出した。

「パスタで良かっただろうか？　好みがよくわかんなかったからさ」

「パスタ大好きだよ、ありがとう！」

　受け取って、千花はさっそく食べ始めようとする。

「いただきます！」

　現金なものだ、と秋葉は苦笑する。

　もう冷めきってしまっただろうな、と辟易しながら壁際に放置していた自分の弁当に手を伸ばす。ちょうどそのとき、視界の隅に千花の下半身が入って、反射的に彼は叫んだ。

「ちょっと待て！　どうして下に何も履いてないんだ!!」

　パジャマ代わりのトレーナーを羽織っているだけで、千花は下に何も履いていなかった。下着は辛うじてトレーナーの裾で隠れているが、雪のように白い太ももが存分に露出していた。

「どうしてって言われてもなあ……。これしか、準備されていなかったし」

　パスタを啜りながら、彼女が心外そうに呟く。

　そこで初めて彼は自分の愚かさに気が付いた。言われてみると確かに、下に履くものを準備していなかった。だからといって下着姿とは。これでは気持ちを落ち着けてきた意味がない。ぶつぶつ言いながら秋葉はクローゼットの中を漁っていく。

「別に、このままでいいよ。親子なんだし、恥ずかしがるようなことでもないでしょ」

「しかしだなぁ」

「だから、全然構わないってば。パンツくらい見えても平気だし。どのくらい平気かと言うと、エスカレーターを登っているとき下から変な男にスカートの中を覗き込まれて、これはヤバいと一瞬身構えたけれど、下に履いていたのは見せパンだったと気付いて安堵した。そのくらいには平気だよ」

「見せパンだろうと、パンツはパンツだ」

　秋葉はため息混じりにジャージの下を放り投げた。

「下が見せパンでも興奮するんですか？」

　千花は眉をひそめてジャージの下を履いた。

「変態ですね」

「そんなんじゃない。これは、言うならば男の性」

　なんで俺がうろたえにゃならんのだ、とボヤいて、千花の対面に秋葉は座った。冷めきってカチカチになったご飯を口に運びながらうなだれる。こいつは、想像していた以上に面倒な事態になったのかもしれない。

　差し当たって明日以降、彼女には留守番をしてもらうほかないが、本当に大丈夫だろうか。帰宅したら、金目の物がすべてなくなっていました、とか真っ平御免だぞ。

　――娘だという話を、不本意だが今は信じるほかないか。

　これといった刺激はないが、それでも平穏だったはずの彼の日常は、一人の来訪者の存在によりもろくも崩れ去っていた。

　床にもう一組布団を準備しながら、千花――いや、娘？　の背中を見つめて彼は思う。

　一つ屋根の下、娘だと主張する女子高生と二人で過ごす夜。俺は、この状況をはたして喜ぶべきなのか？

　夜半前なのに、さっきから欠伸が止まらない。疲れているのだろうか。今日のところは早く寝ようと秋葉は考えた。

　千花にベッドを使うよう促すと、自身は床に敷いた布団の中にもぐり込む。本当に彼女が娘だとしても、女子高生とベッドを共有するわけにはいくまい。布団が薄くて床の硬さを直に感じる。これが一週間も続くのか、とひそかに悪態をついた。

「おやすみ」と言うか言わないかのうちに、千花は寝息を立て始めた。規則正しい呼吸のリズムを聞いているうちに、自然と瞼が重くなる。知らず知らずのうちに、眠りの海に沈んでいった。