2/19

【秋葉悟の怠惰な日常】

　オフィスの壁に設置されている時計の秒針が進んでいく。その様子を、秋葉悟(あきばさとる)は物憂げに眺めていた。

　場所は彼の職場。現在の時刻は、十六時四十五分。

　オフィスの中に響いている音は、社員が時々体を動かすことによってきしむ椅子の音と、断続的にカタカタと鳴る打鍵音のみだ。

　ぼんやりと、待っているだけの時間は長く感じられるもの。手持ち無沙汰な自分を意識して、彼は決まり悪そうに手元のパソコンの画面を見た。

　何かをしなければならない、そういった感じの強迫観念だろうか。メールソフトを開いて適当なメッセージを打ち始める。

『今日の晩飯は、何にする？』

　自分が打った馬鹿げたメッセージに、続け様に返答を書き入れる。

『自炊をする気はあるのか？』

　あるわけがない、と自問自答を完結させた自分に苦笑い。

　目を閉じて何かを考えているフリをする。もちろん、実際には何も考えていない。体裁をつくろっているだけだ。

　ふ、と息をつき、メールソフトの送信トレイを閉じた。続いて受信トレイを開いてみるが、営業成績が微妙な秋葉のパソコンに届くメールの数などたかがしれている。

　十二月二十日。この日、得意先から届いたメールは二件。メールの確認と対応は、午前中の早い時間に終わっていた。いつもと同じ。業務が終わる十七時までの時間を、このように浪費するだけの毎日。　

　悪夢のように長く感じられる十五分が過ぎると、終業を告げるチャイムがようやく鳴った。秋葉は安堵から一つ息を吐くと、パソコンの電源を落として目を閉じた。

　今晩は、何をしようかと考える。

　仕事から解放されたところで、家に戻ってからやりたいこともやるべきこともこれといってなかった。

　いや、家事はしなくちゃな、と彼は自嘲する。掃除に洗濯、部屋の片付け。一人暮らしなのだからやるべきことはたくさんある。それぐらいしかやることがないのがなんとも物悲しいが。

「それじゃっ、お先に失礼しますねー」

　彼の隣に座っていた女の子が、ベージュ色のコートを羽織って立ち上がる。

　彼女の名前は田宮真帆(たみやまほ)。秋葉の二年後輩であり、今年の春に大卒入社した二十二歳だ。

　艶のある長い髪を背中で一本に結わえ、銀縁の丸メガネをかけた女の子。大人しそうな見た目に反して、おしゃべりが好きで大きな声で笑う快活な子だった。

「お疲れ様。今日はまたずいぶんと急いでいるんだね？　もしかして、彼氏とデートとか？」

　あまり見たことのない口紅の色だ、と感じてカマをかけた台詞だったが、「いいえー。そんなんじゃないですよ」と彼女はぶんぶん首を横に振って否定した。

「友達と食事をしてから、えーと。そのあとでちょっとだけお酒を飲む予定です。そもそも、私に彼氏なんていませんし」

　にっこりと、花のように田宮が笑う。笑うとできる片えくぼがなんとも愛らしい。

「そうなんだ。じゃあ、楽しみだね」

「はいッ」

　半ばリップサービスで掛けた言葉だったが、田宮が彼氏の存在を否定してくれたことを、彼は心のどこかで安堵していた。

　上司や同僚に頭を下げて出ていく小さな背中。田宮の姿を見送ってから、秋葉も鞄を手に立ち上がる。彼女に倣って辺りに挨拶を届けると、秋葉もオフィスの外に出た。

　秋葉が勤務しているＤ商事は、ゴルフ用品やテニス用品を始めとして、スポーツ用品全般を取り扱う商社だ。

　商社の仕事に憧れて、秋葉がＤ商事に入社したのが二年前の春のこと。入社当時の彼はやる気がみなぎっていたし、人並みの営業成績を残していた。

　だが、要領が悪いのか、はたまた向上心が足りないのか、同期や後輩が営業成績を伸ばして総合職として一本立ちしていく一方で、彼の成績は伸び悩んでいた。

　今ではもう、メーカーへの発注と入金管理の一部を担当する、一般職の一社員になり下がっていた。

　春に入社してきた後輩の田宮に、ひそかな恋心を寄せた。

　社会人としての気持ちの持ち様。商社で働く心構えと気を付けるべき注意点。彼女の世話役になったわけではなかったが、デスクが隣になったことをきっかけとしてさまざまな教えを彼女に説いた。

　田宮が会社に慣れるまでの期間は、サポートできることがそれなりにあった。パソコンの操作方法、契約書の書き方や発注管理に納入管理、棚卸や在庫管理など、いくつもの業務を彼女に教えた。田宮は彼の話に素直に耳をかたむけ、丁寧にメモを取った。

　勤勉なその姿にますます惹かれていった。教えることがあることに、彼の自尊心も満たされていた。だが、充実していた日々は、それほど長くは続かなかった。

　田宮は仕事の覚えが早くて要領のいい子だったのだ。わりと早い段階で、秋葉の助言を必要としなくなった。彼女の営業成績はぐんぐんと伸びて、今ではすっかり秋葉以上に優秀な社員に成長した。

　教えることがなくなると、会話の糸口がつかめなくなる。ここ最近は、彼女の横顔をただ盗み見ているだけの毎日だ。

　告白なんてとんでもない。

　秋葉は良く言えば誠実そう、悪く言えば地味ながらも、比較的整った容姿である。それにもかかわらず、社交的とは言いがたい性格が災いしたのか、二十五歳になった今でさえ、初体験どころか女性と交際をしたことすらなかったのだ。

　秋葉は会社の近くにあるコンビニエンスストアに入ると、弁当とビールを購入した。仕事上がりの楽しみといえば、せいぜい食事と晩酌くらいしかなかった。

　そういやアパートの中は散らかったままだ。掃除をしなくちゃな、としばし彼は頭を痛めたが、週末でも問題はないだろうといつものように面倒事を先送りすることにした。

　立川駅(たちかわえき)の北口より駅構内に入る。

　今日も変わらぬ人の多さに、思わず閉口してしまう。構内は、仕事終わりのサラリーマンや学生でごった返していた。我先にと改札をくぐり、エスカレーターで一階にあるホームを目指す。

　エスカレーターでの〝片側開け〟や〝歩行禁止〟というマナーを知ったのも、東京に出てきてからのこと。

　混雑しているホームにたたずみ、鬱々(うつうつ)とした気持ちで寒空を見上げた。何度経験しても、〝あの〟苦痛には慣れそうにない。

　すし詰め状態の車内。隣に立っている高校生のイヤホンから漏れる不快な音楽。どこからともなく漂ってくる、香水のきつい匂い。遠慮なく顔に吹き付けてくるエアコンの風。

　俺がいるべき場所はきっとここではない。そのような妄想に時々とらわれていた。

　彼が使っている沿線は、ここ数年で利用者数が増えている。

　日本の人口が減少の一途をたどっている一方で、都市圏への人口流入により、東京の通勤電車の利用人数はむしろ増えているのだそうだ。

　そのような沿線なので、駅のホームに電車が入ってきた時点で車内はすでに満員だ。電車に乗る前から戦いは始まっているのだ。電車の扉が開くと同時に、降りる人たちが車内からわき出てくる。まるで砂浜に打ち付けられた波のように。降りきったら今度は、引き潮のようにサーっと車内に人が吸い込まれていく。その波に飲まれながら、彼も車内に突入していく。

　隣の人との距離が近い。耐え難い圧迫感だ。発車時と停車時には、右から左から寄りかかられる。かといってこちらから体重を掛けたりしないよう、両足をぐっと踏みしめる。指先が痛くなるほど強くつり革を握りしめた。

　移動だけでストレスを溜めてしまうことに疑問を感じなくもなかったが、どうしようもないんだ、と日々自分に言い聞かせていた。

　かつて憧れていた東京での生活だが、こうして住んでみればどうということはない。目的もなく自堕落に浪費するだけの毎日なら、どこに住んでいても同じだ、と彼は思う。

　高尾駅(たかおえき)で電車を降りた。駅を出て、自宅アパートを目指して歩き始める。

　冬らしく澄みきった空気の中、視界に入り込む光の数が、先日より多くなっているなとふと思う。道の両脇にある街路樹に、色鮮やかな電飾が施されていた。街全体が煌(きら)びやかに見えるのはそのためだ。

　視線を巡らせると、飲食店の軒先に大きなクリスマスツリーが置かれていた。そうか、クリスマス・イブが近いんだと彼は気が付いた。

　だが、彼には縁のないイベントだ。かじかんだ指先にはあっと息を吐きかけ、再び歩き始めた。

　秋葉が住んでいるアパートは、高尾駅から徒歩数分の場所にある。

　地方都市によくありそうな、なんの変哲もない二階建てのアパートだ。

　綺麗な白い壁。日当たりの良い南向きの窓。築年数はまだ浅く、たたずまいは立派だ。立派なその見た目通り、家賃もそれなりだった。

　今にしてみれば、もっと安い物件でも良かったな、と彼は思う。恋人もいない独り暮らしの男には、いささか不相応でもったいない。

　それでも、引っ越す気はさらさらなかった。なにより、引っ越しの手続きをするのが面倒だったから。

　さもしい自分の考えに呆れながら、アパートの外部階段を上り始める。彼の部屋は、二階の突き当たりにある２１０号室だ。

　階段を上りきって二階の外部廊下に一歩踏み出そうとして、ありえないものを見て彼は階段まで引っ込んだ。

　――誰だ、あれは？

　秋葉の部屋の真ん前に、小柄な少女が膝を抱えて座っていたのだ。

　ブレザーの制服を着てマフラーを首に巻いている。容姿からして女子高生で間違いなさそうだが、自分を訪ねてくる女子高生になど心当たりがない。田舎に弟が一人いるだけで、女の兄弟・親戚はいない。

　迷子だろうか？

　他の誰かの部屋と間違えているのだろうか？

　もしかして、宅配業者のアルバイト？　……さすがにそれはないか。

　見間違い、もしくは錯覚だったことを期待して、もう一度顔を覗かせてみたが――

　――やはり、そこには見知らぬ少女がいる。

　とにもかくにも、彼女の前を通らないことには部屋に入れない。どうしたものかと考えあぐねているうちに、階段を上ってくる別の足音が響いてきた。

「くそっ」

　ここでまごまごしていたのでは怪しまれてしまう。まずは少女に事情を訊くしかないかと、覚悟を決めて歩き始める。不審者だと思われては困るので、柔和な笑みを顔に浮かべて。

　足音で気付いたのか、少女がゆっくりと顔を上げる。

　ゆるやかにウェーブのかかった髪の毛は、肩に届くくらいの長さ。整った輪郭線に収まる瞳は、まつ毛が長くて切れ長。なかなかどうして可愛らしい。見た目としては中の上程度といったところか。

　そこまで考えて、批評している自分に苦笑い。

「ずいぶんと遅いのね。待っているうちにすっかり体が冷えちゃったよ」

　と少女が言った。トーンが高くて澄んだ声だ。

　埃を払うようにスカートをパタパタとはたき、少女がすっと立ち上がる。

　秋葉は一度だけ振り返った。

　少女の声が、違う誰かに向けられたものではないかと訝しんだからだ。しかし、後ろには誰もいない。顔がひきつるのを意識しながら、正面に向き直った。

　一つずつ確認していこう、と秋葉は言った。

「そこは俺の部屋なんだけど」

「そうだよ」

「今、〝俺を待っていた〟と聞こえたんだけど、聞き間違いじゃないよね？」

「そうだね」

「いや、待ってくれ。君と俺とは初対面だよね？」

「〝今は〟、そうだね」

「今は？」

　煙にまくみたいな少女の言い草に、秋葉の眉間にしわが寄った。

「いや、俺は君のことをまったく知らないんだけど」

　すると少女は瞳を細め、唇の端を少しだけつり上げた。

「そりゃ、知らないだろうね。私だって、〝若い頃〟のあなたを見るのは初めてなんだもの」

「すまない。さっきから何を言っているのか、さっぱりわからないんだが……」

　それもそうか、と唇に指をそえ少女は思案する。

「じゃあ、単刀直入に言うね。私の名前は葛見千花。あなたの娘です。信じられないだろうけどね」

「……？」

「説明ならあとでちゃんとするから、とりあえず早く部屋に入れてほしい。もう、寒くてしょうがないの。どのくらい寒いかと言うと、シベリアの海に、水着姿で突き落とされたときくらいには寒いです」

「それは寒そうだね……じゃなくて、さっきなんて言ったの？」

　あなたの、むすめです？

　言われたことを頭の中で反復する。あなたの娘です、ともう一度。女の子とキスすらしたことがない俺に娘だと!?　生まれるはずがないだろう。何を言っているんだこの子は。

「ごめん、やっぱり意味がわからないんだけど」

　そのとき、階段を上ってきた人物の姿が視界の隅に見えた。このまま少女と押し問答を続けていては、妙な噂を立てられかねない。

　そう判断した彼は、ひとまず少女を部屋の中に入れることにした。

　忙しなく玄関の鍵を外し、中に入れと少女に促す。「寒かった～」と呟いた背中を押し込んで、彼は安堵のため息を吐く。

　そして同時に気が付いた。部屋の掃除をずっとしていないことに。

　慌てふためいて、彼は少女のあとを追いかける羽目になった。