【旅立ちの日の記憶】
プロローグ
紺碧の、この先いっそう寒さが厳しくなっていくであろう空は、吹く風も凍てついてしまうのではと感じさせるほど、澄み渡って見えた。
私――葛見千花は、この年代の空を見上げるまで、東京の空がこれほど高くて蒼いことを、知らずに過ごしてきたのかもしれない。
これは、私が、若かりし頃の父を見た最後の日の記憶だ。
卑屈で、不器用で、謙虚で、それでいて――優しい。
辛くて、切なくて、悲しかったけれど。もう、二度と会うことはできないけれど。それでも私は、この場所にきたことを後悔していない。
『ありがとう、私のお父さん』
二〇二〇年代の冬。十二月二十七日。
この日私は、夜明けよりもずっと早い時間に目が覚めた。
心地よいまどろみの領域にある意識を覚醒させるよう、大きく伸びをしてから窓の外に目を向ける。街はまだ、宵闇の中に沈んでいた。視界に映る光は、点々と並んでいる常夜灯の灯火と、東の空の薄明のみだ。
窓から室内に目を戻すと、隣で寝息を立てている父の姿が見えた。
穏やかな寝顔だな、と私は思う。彼が目覚めたとき、私のことを思って泣いたりしませんように。それでも時々は、私のことを思い出してくれますようにと、ただそれだけを祈った。
……もしかしたら。
もしかしたら父は、私のことを恨むかもしれない。案外と彼は義理堅いところがあるから。でも――ごめんね。私はあなたが思っているよりも、もっとずっと、弱い人間なのです。
そのまましばらく、父の寝顔を見つめていた。
ダメだ。のんびりしている時間などない。そのことに気付いた私は、ゆっくりと布団からはい出していく。父の眠りを妨げてはならないので、衣擦れの音すらも気にしながら。
部屋の中は、暗くて視界が悪い。それでも明かりを点けるわけにはいかない。眠い目をこすりながら洗面所に向かい、冷水のままで顔を洗った。水の冷たさに意識が冴え渡る。
キッチンに入り朝食の準備に取り掛かる。トーストをオーブンの中に入れて、生じた待ち時間で鏡の前に座ってみた。
髪の毛を軽くブラッシングしながら私は思う。あとは実家に戻るだけなのだし、化粧はしなくてもいいだろうか。少し迷ったが、紅だけを薄く差して、化粧道具が入ったポーチを旅行鞄の中に押し込んだ。
今日着ていく服は、昨晩のうちに選んでおいた。
クリスマスの日に買ってもらった、白いセーターとドット柄のミニスカート。私の父は、こんな感じの可愛らしい服が好みらしい。
脱いだパジャマは、綺麗に畳んで部屋の隅に置いておく。着替え終えたそのあとで、洗面所にある大きな鏡の前に立ってくるりとターンしてみた。スカートがひだにそって綺麗に舞った。
良かった。ちゃんと似合っている。
可愛いだろうか？ 浮かべてみた笑みは少しだけぎこちない。
見せてあげられなくてゴメンね。私、この服を一生大切にするからね。
調理が終わった朝食と、自分が存在していた証をテーブルの上に置いておく。
別れを惜しむように、父の顔をもう一度だけ見た。
立てている寝息は健やかで、表情には一点の曇りもない。それが、嬉しくもあり悲しくもある。
これでもうお別れなんだ、と現実を脳が受け入れると、私の心に魔が差した。
ベッドのかたわらに膝を折って、父の顔にゆっくりと唇を寄せていく。目が覚めちゃったらどうしよう。忙しなく動き始めた左胸。少し落ち着いてほしい。触れるか、触れないか程度の軽いタッチで唇を重ねた。
とたんに、切ない想いがぐっとこみ上げてくる。息苦しくなって、体の芯が火照ったように熱くなる。
どんどん加速していく鼓動。悲しくてやるせない思いが心にのしかかってくる。
ダメだよ。それは、自分の親に対して抱いてはいけない感情だ。
左胸の辺りをかきむしって昂る気持ちをなだめると、旅行鞄を抱えて立ち上がる。一週間の思い出が詰まった空間に後ろ髪を引かれながら、足音を忍ばせて玄関まで向かった。
預かっていた合鍵は、ポストから返却しておいた。
チャリンと響いた物悲しい音が、旅の終わりを静かに告げる。
外はまだ薄暗い。足元に注意しながらアパートの階段を下りると、駅の方角に向かって歩き始める。
未練がましく、何度も、何度も振り返った。建物の姿が遠ざかるにつれて、視界がわずかに滲み始める。
そのとき、東の空から太陽が顔を出した。
放たれた光の粒子により、世界を支配していた闇は少しずつ晴れ、空の色が濃紺から鮮やかな青へと変化していく。暗闇の中では輪郭線しかわからなかった街の細部――窓枠や屋根の模様や形などが、徐々に姿を現し始める。
朝日はやがて、私の姿をも照らし出した。
泣いている顔を覆い隠してくれるものは、もう、何もなくなってしまった。止め処なく頬をつたう涙をぬぐって、私は一度だけ立ち止まる。
本音を言うと、ちゃんと別れを伝えたかった。でも、顔を合わせてしまったら、もっとずっと辛くなってしまうだろうから。
だから、何も言わずに出ていきます。親不孝な娘のことを、どうか許してください。
「さようなら」
大好きだった私のお父さん。もう二度と会うことはないだろうけど、この旅行期間で秋葉さんと過ごした日々を、私は決して忘れません。
だからどうか、と私は思う。私のことも忘れないで、と。
それではこれが、最後の別れの言葉です。
「あと何年かで生まれてくる、小さな私のこともよろしくね」
濡れた頬を手の甲でぬぐうと、前を見据えて足を踏み出す。もう二度と、振り返ることはなかった。
◇ ◇ ◇
十八歳の冬。私は温かくて、同時に切ない一週間を過ごした。
結ばれないとわかっていたのに、それでもあなたに――恋をしたんだ。
◇ ◇ ◇
