AA理論 + α

Prolog

Episode.1 -兄妹は似る-

２００４年５月某日

「兄さんさ、どうして僕と学校通ってんの？」

　それは何気無い問い掛けだった。

僕は兄さんのことを"世界で一番尊敬する人に一番近い人"と認識しているし、だから兄さんと一緒にいられることは僕にとっては喜ばしいことだ。

ただ、兄さんが僕と一緒にいる理由がいまいち分からないだけで。兄さん中学生だろ。彼女もいるだろ。何で妹と学校通ってんだよ。集団登校に混ざるように僕と一番後ろにいるんだよ。

「………ちはや、様子がおかしいから」

「あー…それは気にしないで。僕がこうなったのは、僕の好きな人のせいだから」

兄さんは僕を心配してくれていたらしい。更に伸びた背丈で僕を見下ろしながら、その表情はあまり揺らがないけれど。何となくわかる、この９年間ずっと近くにいたからかな。

「好きな人できたんだ」

「んー…まあね」

「どんな人」

　やけにぐいぐい聞いてくるな。兄さんってこんな人だったっけ…？

「ええと、…２７歳で、兄さんより背が高くて、すごく良い曲つくるんだよね。でも多分、ここにあの人を知ってる人はいない」

　正直こんなことを話すと頭がおかしい子扱いされそうなもんだけど、兄さんはそういうことはしない。それを知っていたから、こぼした。もし反応してくれたら兄さんも記憶を継続してるかわかる…、

「誰だよそいつ」

「………」

まあそうだよね、兄さんが知ってるわけない。…予想してたけど、どうにも微妙な気分になる。

「誰、かー」

　誰かと言われると、稚早はあの人を違う言葉で表していたな。兄さんに言っても不振がられないだろうそれは、

「第二のモーツァルトかな」

アマデウス。天才的なその才覚は、モーツァルトによく似ていた。あとは、…若くして亡くなったことも。

「………馬鹿にしてるのか」

「してないよ。でも今はこれくらいしか言えないの」

「へえー…まあいいや。その話し方もそいつのせいなの？」

「確かに真似してるかな。まあ、僕とその人は面識があったわけじゃないから聞いた限りはだけど」

　兄さんの方を盗み見ると、空を見上げて溜め息をついていた。何があったんだ。いや兄さんがわけわかんないのはいつものことだったか。

「じゃあ、僕もちょっと考えてみるか」

「は？」

「ちはや、学校着いた。僕もう行くから」

足早に去っていく兄を見ながら、僕は首を傾げる。

　兄の表情はどうにも深刻そうだった。やっぱり彼女と何かあったのかなと考えつつ、僕も校門を通り過ぎた。

・

　妹が弟になった。何を言っているのかわからないだろうけれど、それしか言葉が出てこない。

　一人称がわたしから僕になった。腰まであった髪をいきなり自分で肩まで切り落とし、慌てて母が美容院に連れて行った結果、どうにも次世代的な髪型になって帰ってきた。前髪長くない？と僕が聞くと、それがいいんだよーと間の抜けた返事。母さんはふらふらしていた。

　急にピアノを必死に弾き始めた。前から習っていたけどこんなに弾いてはいなかったのにだ。そしてどうにも聴いたことのない曲が多く僕が尋ねると、兄さんがこれから仲良くなる人達の曲だよ、と返ってきた。

最近僕の妹…弟？は、こういうことをよく言う。前から少し変わっていたが、今ではもう疑いようがない。ちはやはおかしい。

　いつの間にかスカートを履かなくなった。それどころか服の好みが子どもらしさの欠片もない。そのシンプルさにいよいよ、ちはやは弟だったのだろうかと思うようになった。このことを父は大いに嘆いていた。母は髪の件から慣れていた。

　登校時に尋ねて、わからなかったことをもう一度、下のベッドで眠る妹に聞く。上から。

「ちはやの一人称って僕だよね」

「今から使っておかないと絶対引かれるからねー」

　ちはやのその目線は明らかに小学３年生じゃない。大体一年前からだろうか、ちはやはそんな感じだ。話し方も、接し方も、まるで弁えているかのように振る舞っている。子どもらしくない。

「………好きな人と、付き合わないの？」

「兄さん、僕まだ小学３年生だからね」

「俺にはその頃には彼女もいたよ」

「おれ…？あ、ああいや、兄さんはモテすぎなんだよ。しかも彼女ってころころ変わるし。相手のことちゃんと好きなの？」

　ちはやが好きな人って２７歳だっけ。確かにそれならこの質問はおかしいけれど、だからってこんなちびっこいちはやがそのことを理解できるのか？

不自然さを感じながらも、とりあえず答える。

「別に、好きじゃないよ」

　告白されて付き合って、思っていたのと違うと言われて別れる。当たり前のように繰り返したそれは、今で何度目だろうか。

別に彼女がほしいわけじゃない。でもいても何も困らない、だから受けていただけだ。

「だよね。兄さん、彼女といてもぜんっぜん楽しそうな顔しないもんね」

「男友達といる方が楽しいかな、今のところ」

「性欲とかないの？」

「ちはや、お前本当は何歳なんだよ」

　なんてことを聞くんだこいつ。ショックを受けながら聞くと、ちはやはけらけらと笑った。

「僕は９歳の子どもだよ。兄さんの妹」

　妹という答えが貰えたので、頭のなかでちはやを妹に分類する。ただ、自分で子どもを名乗るこの妹はやはり不自然だ。

「たぶんそのうち兄さんもそういうことするんだろうなーって」

「お前は俺に何を求めてるの」

「おれ…？………まあいいや。兄さんがここに女の子連れ込むのだけは勘弁してほしいなーって。それだけだよ」

　やいやい騒いで、やがて妹は寝静まった。身体を伸ばし、頭のなかに積み重ねられた紙を払う。

妹はどうやら男女のなんやかんやを知っているらしい。そして兄に対してそんなことを口にするほどにデリカシーをなくしたらしい。本当は弟じゃないのか、こいつ。

「はあ」

　好きな人がいる。その言葉が妙に引っ掛かった。恋をしているようには見えないのもそうだけど、それよりも。……妹が変わってしまったきっかけの気がしてならなかった。

　誰だかわからないそいつに恨み言をぶつける。お前のせいで妹が達観しているじゃないか。何をしたんだ。

妹の呼吸音は静寂に溶け込むように一定のリズムで響いている。そこに確かに妹はいるけれど、彼女はもう僕の知っている彼女ではないのかもしれない。…馬鹿げたことを考えながら、あの指が奏でた旋律を反芻する。

　あんな曲は、僕も聴いたことがないし、両親も知らない。誰に聞いても知らないと答えていたし、そのくせ頭に残っている。

妹が実はタイムトラベラーだったりするんじゃないか、なんてことをちょっと想像して、笑えた。…こんなちっこいのがそんなわけないか。そう思った。

　実はそれは当たらずとも遠からずだったのだが。

そうして、妹及び妹の想い人と一人称が被ったことが気にくわない結羽は、一人称を俺に改めた。背伸びをするように。