女子の触覚とは？
お題は触覚！
「ねえ、君は女の子には触覚があった方がいいと思う？」
ある日の放課後、俺はクラスメートの太田からそんな言葉を投げかけられた。
何？触覚だと？あの、虫とかについてるあれか？
あれって人間につくものなのか？
「……ま、まあ、そこは好みじゃないか？」
「そうだよね、好みだよね。ありがとう、参考にさせてもらうよ」
そう言うと、スタスタと教室から出ていってしまった。
何だったんだ？そういうことは、男子じゃくて女子に聞けよ。
俺は女子の触覚に興味なんてないし、そもそも知らなかったし。
何を感知すんのかな？
そんなことを思いながら、俺はバッグを持ち、教室を施錠して帰路に着いた。
「なあ、妹よ。女子の触覚って何を感知するもんなんだ？」
「妹は、兄に変な質問をされて戸惑っています」
「だろうな」
家に帰り、俺は妹に女子の触覚について質問していた。
だが、俺が知りたい情報は出てこない。
「女子には触覚があるんだろう？それについて知りたくてさ」
「なるほど。妹は兄が触覚フェチに目覚めたと理解しました」
「とんでもない方向に話を飛躍させるな……。それなら、俺は虫好きになってるだろうよ」
「ん？虫好き？……なるほど。そういうことですか」
「……ん？どうしたんだ、美緒？」
「いいえ、何でも。ただ妹は兄の言いたいことがようやく理解できたました」
「本当か！」
さすが我が妹！さあ、触覚について教えてくれ！
「ずばり、女の子の触覚とは男の子の良さを検知するものです！」
「な、なるほど？」
そんなスペックが備わっているとは……。
女子恐るべし。
「それって、人によってあったりなかったりするのか？」
「いや、女の子には必ず備わっているものです！当然、妹にも備わっています」
つまり、太田はその触覚があることに悩んでいるのか？
そんなの、俺に言ったって意味ないだろ。女子会の話題に留めてくれ。
「へー、そうなんだ。ありがとう、よく分かった」
俺は最後に美緒にそう言ってから、リビングを後にした。
翌日。放課後にて。
「太田。お前昨日の触覚のことなんだけど」
「ああ、あれについてはまだ悩んでるよ。私は可愛くないと思うけど、友達は触覚あった方がいいって言ってるから」
「触覚って、男子の魅力を検知するものなんだよな？それって、可愛さに関係あるのか？」
「は？」
太田が、口をパクパクさせながら、俺を見つめてくる。
なんだ？なんか変なこと言ったか？
「……あのね、触覚っていうのは髪型であって、男子の魅力を検知するものじゃないんだよ？」
「へ？」
今度は俺が口をパクパクさせる番だ。
「え、妹がそう言うから……」
「それは騙されたんだよ、妹さんに」
なるほど、なるほど。
これは、グーグル大先生に聞かなかった俺が愚かだったということでいいな。
どうせ、妹に怒ってものらりくらりと躱されるし。
「ま、そういうことで」
「ところでもう一度聞くけど、君は私に触覚があった方がいいと思う？」
「そうだな……。太田ならない方がいいんじゃないか？ま、触覚がどんなものか知らないから、感覚的になるが」
「そう……ありがとう。参考にする」
「何を？」
太田はその質問には答えず、教室から出ていく。
その足取りが、軽快そうに見えたのは、俺の錯覚だろうか？
書くまでにかかった時間４０分。本文を書いた時間３５分。推敲５分。
