机の上
本を受け取った日から、数日が過ぎていた。
朝、お茶を淹れた。やかんの底が低く息をつく音が、台所の壁に薄く反射した。リビングの机に本があり、表紙の縁に朝の光が薄く降りていた。一日、また一日と過ぎた。
平日の夕方は変わらず病室に通った。街路樹の枝先まで紅葉は散っていた。冬の入口の風が、駐車場のアスファルトの上で乾いた音を立てるようになっていた。彼は目を開けなかった。シーツの上の手の位置も、毛布の襟の合わせ目も、昨日と同じだった。丸椅子に座って一時間、睫毛の影が頬骨の上で動かないのを見ていた。椅子の硬さが太腿の裏に薄く残り、その硬さの方へ、思いの輪郭がほどけて流れていった。
玄関の鍵を回し、靴を脱ぎ、廊下の明かりをつける。机の上の本の表紙の縁が、視界の端で、いつもの場所にあった。
***
ある夜、母から電話があった。鞄を置き、コートをハンガーにかけて、台所の隅の固定電話の受話器を取った。受話器の樹脂は部屋の温度よりわずかに冷たかった。
「もしもし」
「あ、詩織？ 今、大丈夫だった」
「うん。今帰ってきたところ」
「ごめんね、夕飯前に。すぐ済むから」
「うん、大丈夫」
父の薬の処方の話、町内の集会の日取りの話、それから少し間があって、
「年末、帰ってくる？」
と母が訊いた。
「うん。お正月、帰るね」
「うん。待ってるよ」
受話器を置きかけて止めた。きっかけはなかった。ただ、声の終わりの間に何かが薄く挟まった。
「お母さん」
「うん？」
「あのね。……前に、話したでしょう。お付き合いしてた、人」
受話器の向こうで、母が小さく頷く気配がした。
「梅雨の頃に、倒れたの。外で。原因がわからなくて。……まだ、目を覚まさないの」
自分の声が、台所の暗がりに思ったよりも乾いて落ちた。一度別れた人だ、と言うべきなのか、それでも通っている、と言うべきなのか、どれもが少しずつ違う気がして、何も付け加えなかった。
母はすぐには答えなかった。受話器の向こうの息の音がふだんより少しだけ長く聞こえた。
「そう」
とだけ、母は言った。それから、もう一度、
「そう」
と言った。問い返しはなかった。いつ、どこの病院で、どんな具合で、そういうことを母は一つも訊かなかった。代わりにしばらくの間があって、
「詩織」
と、私の名前をふだんよりも少しだけ低い声で呼んだ。
「……あんたが決めることだから、お母さん、口は出さないけどね」
「うん」
「次の人を見つけるっていうのも、……あるからね」
受話器を持つ手の関節が、わずかに固くなった。責める声でも、突き放す声でもなかった。母がその一言を、ずいぶん前から胸の中で温めていたような言い方だった。誰かに同じ言葉をかけられたことのある人の声にも、ふと聞こえた。
「うん」
私はそれしか言えなかった。
「ごめんね、こんなこと言って」
「ううん」
「お正月、待ってるから」
「うん。帰るね」
受話器を置いた。家の中の静けさがいつもより一段だけ厚くなった。
仏壇の脇の桐箱の輪郭が、ふと頭の隅をかすめた。なぜ今浮かんだのかは、分からなかった。母の声の温度だけが、箱の薄い木目の縁に重なった。蓋の下に何があるのかを、私は知らない。明かりを一段だけ落とした。
***
初冬のある夜、いつものように机の前に座った。机の上に本があった。布張りの表紙の色褪せた縁を、しばらく見ていた。あの人の部屋の机に、ずっと置かれていた本。上角の布の擦れが、灯りの下で毛羽立っている。指先を伸ばしかけて、表紙の手前で止めた。爪の白い縁と布のあいだに、薄い影の幅が残った。
明日開こうか、と思いかけた。けれども、その「明日」を、私はまだ自分の手帳のどのページにも書き込めなかった。決めなかった。
立ち上がった。少しだけ足元がふらつき、机の縁に手を添えてから台所に向かった。やかんに水を入れて火にかけた。青い炎が底の銅色を低く舐めた。湯が鳴り始めるまで、台所の壁の白を見ていた。考えるべきことの全部が、薄い膜の向こうに順序よく並んでいた。私はその膜のこちら側で、ただ湯の音を聞いていた。
沸騰の音が立ち上がった。火を止め、急須に茶葉を入れ、湯を注ぎ、小さく回した。湯気が灯りに向かって細く立ち上った。
カップを両手で運び、机の上の本の脇に置いた。
湯気が立ち上っていた。
湯気の向こうに、本があった。
——いつか、開く。
その「いつか」がいつなのか、私はまだ決めていなかった。
