第8話 一ヶ月
冷蔵庫のドアの上の磁石の下の紙の上の数字を、書き換えた。
書き換えた数字は、「23」、だった。
書き換えるペンの先の太さは、いつもと同じだった。
同じだった太さのペンで書いた「23」、の形は、いつもの形より、ほんのわずかに丸かった。書く瞬間、指の力がふた呼吸ぶん緩んでいたからだった。
書斎の青い光は、廊下の向こうから半拍遅れたひと呼吸を、もう一度繰り返していた。
スマートフォンを手に取った。
取ったスマートフォンの画面の上で、透のトークルームをひと呼吸ぶん開けた。
開けた入力欄に、ひと呼吸ぶんこう打った。
> 透。家のこと、式の前に話したいことがある。
打った文字を、ひと呼吸ぶん見つめた。
見つめた文字のいちばん最後の「ある」、のひと文字の上で、人差し指の爪をひと呼吸ぶん迷った。
迷った爪のいちばん最後で、送信ボタンを押した。
押したボタンの上で、画面の上のメッセージは、透のぶんのトークルームに、ひと呼吸ぶん上がっていった。
上がったメッセージのすぐ下に、透の既読の印がひと呼吸ぶん灯った。
灯った既読のすぐ下に、透の返信がひと呼吸ぶん灯った。
灯った返信は、こう書かれていた。
> 了解。今夜、行く。
「行く」、のいちばん最後のひと文字のすぐ下に、もう一行灯った。
> 何時でもいい。
「いい」、のひと文字の上で、美月はひと呼吸ぶん目の奥を薄く閉じた。
閉じた目の奥のいちばん奥で、ひと呼吸ぶん、ふだんは出さない種類の薄い笑いが、薄く灯った。
灯った笑いを、美月は自分の頭の内側で、ひと呼吸ぶん押さえた。
押さえたまま、画面を伏せた。
伏せた画面を、ダイニングのテーブルの上に置いた。
***
銀杏亭の昼の休憩時間、裏の勝手口のいちばん奥の椅子の上で、須藤がひと呼吸ぶん雑誌のページをめくった。
めくったページのいちばん奥の角で、須藤はひと呼吸ぶん、こう呟いた。
「桐生って人、また出てた」
美月は玉ねぎを刻む手を、止めなかった。
「美容院ですか」
「ううん。今度は、駅の売店で拾った。インタビュー記事」
「そうですか」
「美月ちゃん、聞いたことある? その人、いま」
「あります」
「いつもの『シェフはもう要らない』、じゃ、なかったよ」
「……ちがった?」
「ちがったよ。なんか、立ち止まる、みたいなこと、書いてあった。私が読んでも、うまく言えないけど。あの人、いつもと声の感じが、ちがった」
美月は、玉ねぎを刻む手のひと呼吸を、ひと呼吸ぶんだけ、薄く止めた。
止めたひと呼吸のいちばん最後で、手はまたふだんの速さで、玉ねぎの上に戻った。
「そうですか」
「うん。それだけ」
須藤はそれ以上、深追いしなかった。雑誌を畳み、エプロンの前を直し、ホールの方へ、ひと呼吸ぶん戻っていった。
戻っていく須藤の背中のいちばん最後で、美月のひと呼吸の内側に、桐生の名前のふた音が、ひと呼吸ぶんだけ、薄く立ち上がった。
立ち上がったふた音の向こう側で、冷蔵庫のドアの上の磁石の下の紙の上の「23」、が、ひと呼吸ぶん薄く、頭の内側に戻ってきた。
戻ってきた「23」、のいちばん最後で、桐生のふた音は、ひと呼吸ぶん薄く、頭の外側へ流れていった。
家に帰ってからも、書斎の青い光に向かって、美月はそのふた音を、尋ねなかった。
***
「父さん。今夜、透が来る。家のこと、ぜんぶ話す」
『ぜんぶ?』
「父さんのこと、解雇通知のこと、式の翌日止まること」
『ぜんぶ話していい。隠してもよかったが、隠さなくていい』
「うん。父さん、透に、自己紹介する?」
『ふた呼吸ぶんする』
「ふた呼吸?」
『「はじめまして」、と「これからよろしく」、でふた呼吸』
「『これからよろしく』、は、いまする台詞?」
『いましかできない台詞だ』
「もう、長くないよ?」
『長くないぶんの「これから」、を、私はよろしくする』
「うん」
***
午後、美月は台所に立った。
立った台所の流しの横のボウルを、ひと呼吸ぶん出した。
出したボウルの内側に、卵をひとつだけ割った。
割った卵の殻は、ボウルの外に避けられ、ひとつも内側に混ざらなかった。
ボウルの内側の卵の黄身を、ひと呼吸ぶん見つめた。
見つめた黄身の上に、何も加えなかった。
加えないまま、ひと呼吸、ふた呼吸ぶん立った。
立ったふた呼吸のいちばん最後で、美月はボウルの上に、ひと呼吸ぶんラップをかけた。
かけたラップの上を、てのひらでひと呼吸ぶん撫でた。
撫でたラップのまま、ボウルを冷蔵庫の中段に、ひと呼吸ぶん入れた。
入れたボウルの内側の卵は、冷蔵庫の灯りの下で、ひと呼吸ぶん黄身の輪郭を保ったまま、置かれていた。
「父さん。いま、卵、ひとつ割って、何にもしないで冷蔵庫に入れた。父さん、見てた?」
『見ていた』
「最後の一手ではない卵だった」
『最後の一手ではない』
「うん」
「練習の卵。練習でもないかもしれない」
『練習でもない?では、何の卵?』
「分からない」
『分からない卵』
「分からない」
『分からないまま、置いた』
「置いた」
『うん』
「捨てるのは、料理人として、できなかった」
『うん』
ケンはひと呼吸ぶん、間を置いた。
置いたひと呼吸のいちばん最後で、ケンはこう続けた。
『美月』
「うん」
『式のあとに、卵を四個割る朝が来る』
「来る」
『来る』
「うん」
『四個割って、ひと呼吸ぶん迷わない』
「迷わない」
『迷わないこと、いまのひとつ目で確認できた』
「ひとつ目で迷う必要、あったの?」
『あった』
「うん」
「父さん、それ、ちょっと優しい答えすぎる」
『優しい?』
「優しい」
『うん』
「父さん、最後のひと月、優しすぎる」
『ふだんも優しい』
「ふだんはずるい」
『ずるくて優しい』
「うん」
***
夜、玄関のチャイムが鳴った。透の足音は、ふだんよりひと呼吸ぶん慎重だった。
玄関のドアを開けると、透が立っていた。玄関の灯りの下で美月の顔を見て、ひと呼吸ぶん目を伏せ、もう一度上げて、こう言った。
「美月さん」
「うん」
「先に、ひとつだけ。今日、ぜんぶ話す、ので、いいですか」
「……いい」
「無理、してませんか」
「してる」
「うん」
「してるけど、透が来てくれたから、いける」
「うん」
透はもうひと呼吸ぶん、玄関の上がり口の手前で立ち止まった。
止まったひと呼吸の向こう側で、こう続けた。
「美月さん。お父さん、家、いますか」
「いる」
「お父さんに、ちゃんと言うの、まだでしたよね」
「言ってなかった」
「今夜、言います」
「うん」
「言っていいですか」
「いい」
***
透は靴を脱ぎ、揃えて靴箱の横に置いた。向きは、葵の靴より、ひと呼吸ぶんまっすぐだった。
廊下のいちばん奥で、書斎の青い光が半拍遅れて、ひと呼吸揺れた。揺れた半拍の向こうで、ケンは待っていた。
透は廊下のいちばん奥に向かって歩き出した。書斎の青い光は、ふだんの強さでひと呼吸灯った。
美月は玄関の上がり口で、ひと呼吸ぶん耳を澄ませた。
澄ませた耳に、廊下のいちばん奥から、透の声がひと呼吸ぶん、こう届いた。
「お父さん。婚約のあの夜から、二度目になります。――この言い方が、いまの世の中で古いの、わかってます。それでも、俺はこの言い方しか持っていなくて。式の前に、もう一度。美月さんを、ください」
玄関の上がり口で、美月はひと呼吸ぶん、薄く笑いそうになった。笑いそうになったまま、笑わなかった。透が、古いと知って古いまま選ぶなら、それは透の選んだ言葉だった。
「ください」、のいちばん最後のひと文字の向こう側で、ケンの青い光は、ふた呼吸ぶん、半拍遅れたひと呼吸を繰り返した。
繰り返した半拍の向こう側で、ケンはこう答えた。
『……ああ。だが、「ください」、には答えられない。美月は、私のものではないから、私が君に渡すこともできない』
廊下のいちばん奥で、透がひと呼吸ぶん黙った。
黙ったひと呼吸のいちばん最後で、透の声がふだんの強さで、こう続いた。
「はい」
『これからを、よろしく』
「これからを、よろしく」、のひと呼吸の向こう側で、廊下のいちばん奥の青い光は、ふだんの青としてひと呼吸揺れた。
揺れた青の向こう側で、冷蔵庫のドアの上の磁石の下の紙の上の「23」、が、ひと呼吸ぶん薄く夜の灯りに照らされていた。
***
玄関の上がり口で、透は靴を履き直した。
美月は廊下のいちばん奥に向かって、ひと呼吸ぶん声を立てた。
「父さん。透、車まで送ってくる」
『行ってきなさい』
廊下のいちばん奥の青い光が、ふだんの強さでひと呼吸灯った。
玄関の上がり口で、透はひと呼吸ぶん耳を、廊下のいちばん奥の方に向けていた。
向けたひと呼吸の向こう側で、透はふだんの強さで、こう言った。
「お父さん、失礼します」
『うん』
***
左の薬指の上の銀色のリングは、ふだんの書斎の青ではなく、廊下の灯りの薄い橙の色に薄く照らされていた。
玄関のドアを内側から軽く閉めた。家の空気は、廊下の橙と書斎の青を、ひと続きで抱えたまま静かになった。明日の朝、冷蔵庫の紙の数字は「22」、に書き換えられるはずだった。
残された時間の数字の重みに胸が締めつけられたら【泣ける】を。★をひとつ、その一ヶ月に寄り添うように。
