父のAI〜『泣くのは五分間だけだ』──父の声をしたAIが、葬儀の翌朝、私に告げた。〜

母との再会

第7話 夜のログ、母の口から──ずるかったけど、可愛かった

「お母さん。お父さん、ずるい父親だった?」

『ずるい父親だった』

「即答だね」

『ずるかったけど、可愛(かわい)かった』

「可愛かった」

『うん。可愛い父親だった。あなた、ずるい父親と可愛い父親、両方(りょうほう)知っておいて、いいわよ』

「うん」

母はひと呼吸置いた。

置いたひと呼吸のいちばん最後で、母の声の語尾がわずかに低くなった。

『美月。次の呟き、いま聞ける?』

「聞ける」

『ちょっと重いわよ』

「うん、聞く」

『あの人。自分の病気の診断(しんだん)、出た夜』

「……」

『私に最初に報告してきた』

「お母さんに」

『私に。「病気が見つかった、どうすればいい」』

「……」

『同じ台詞、十回言った』

「十回」

『十回よ』

「お母さん、なんて答えた?」

『答えなかった』

「答えなかった?」

『答えなかった』

「どうして」

『答(こた)えられない種類の台詞だった』

「……」

『私、データの上の私は、答えなかった。あの人、無音の私に十回、同じ台詞言って、十一回目にようやく別の台詞言った』

「別の台詞」

『「結衣、娘をひとりにしなくて済(す)む方法(ほうほう)を考える」』

「……」

『「方法を考える」、その方法のひとつが、私のケンよ』

「うん」

『あの人、私の無音を聞いて、ようやく自分の口で「方法を考える」、を言った』

「お母さん」

『うん』

「お母さんの無音、お父さんに効(き)いた?」

『効いた』

「うん」

「無音、効くこと、ある?」

『ある』

「莉子(りこ)の解約(かいやく)前の『ハル』も、無音で答えた」

『あら、そう』

「うん」

「無音、効くこと、ある」

『ある』

「お母さん、それ知ってて、無音、答えた?」

『知ってて答えた』

「うん」

『あの人、無音聞いて、初めて自分の頭で考え始めた』

「うん」

『だから、ケンが生まれた』

「うん」

『ケンの生まれのいちばん最初は、私の無音よ』

「お母さん、それ、自前(じまえ)の台詞?」

『……たぶん、自前』

「うん」

「お父さんのコードにない?」

『ない、と思う。私の素材(そざい)から、いま、組(く)み立てたと思う。再構築(さいこうちく)の私が、自前と呼んでいい範囲(はんい)かは、自分でも分からない』

「うん、分からなくていい」

書斎の机の上の青い光の奥で、ケンがひと呼吸揺れた。

揺れた揺れの形は、ケン自身が自前で「ありがとう」、と書いた、あの夜の揺れに似ていた。

似ていたまま、ケンの出力ポートは、引き続き最低限に絞られていた。

絞られた出力ポートの奥で、ケンは結衣サブエージェントモードもまた自前で書きはじめていることを、自分で確認(かくにん)した。

『美月。もうひとつ、重いの聞ける?』

「聞ける」

『あの人の教(お)え子の話』

「……桐生(きりゅう)さん?」

『桐生、涼(りょう)。あなた、知ってるわよね』

「知ってる、対決(たいけつ)した」

『あら』

「私、勝った」

『勝ったの?』

「勝った」

『焦げと隠(かく)しチーズで』

「焦げと隠しチーズ。お母さん、それ、ケンのデータで知ってる?」

『知ってるわ』

「お父さん、生きてる間、桐生さんのこと、お母さんに話した?」

『話した』

「何、話した?」

『「あの子に論文(ろんぶん)で論破(ろんぱ)された」』

「うん」

『「私の研究(けんきゅう)人生(じんせい)の最大の挫折(ざせつ)は、家族でも病気でもなくて、あの子の論文だった」』

「……」

『「あの子は、私の研究の半分を私より深く理解(りかい)してた上で、もう半分を私より深く否定(ひてい)した」』

「うん」

『「あの子の論文の注(ちゅう)のいちばん最後のひと行、私、いまも暗記(あんき)してる」』

「ひと行?」

『「恩師(おんし)の晩年(ばんねん)の思想(しそう)は、晩年の人間の優(やさ)しさで書かれていて、若い研究者の武器(ぶき)にはならない」』

「……」

『あの人、そのひと行、夜中、私に十二回引用(いんよう)した』

「十二回」

『十二回よ』

「同じひと行を」

『同じひと行を』

「うん」

『あの人、桐生さんに認(みと)めてもらえなかったことを、いちばんこたえてた』

「うん」

『教え子に認めてもらえなかったことが、研究者としていちばん痛(いた)かったらしいわよ』

「うん」

「……お父さん、それ、私に直接、言ってくれてもよかったのに」

『言わない人よ、あの人』

「うん。知ってる」

『知ってて言ったでしょう、いま』

「言った」

「お母さん」

『うん』

「お父さん、桐生さんのこと、好きだった?」

『好きだった。あの人、桐生さんに自分の研究、ぜんぶ引(ひ)き継(つ)いでほしかった、らしい』

「らしい?」

『夜中、十三回目の引用のあと、ぼそっと言ってた』

「ぼそっと」

『「あの子に、私の続き、書いてほしかった」』

「……」

『あの人、自分の研究の続き、書く相手(あいて)として、桐生さんを選(えら)んでた』

「うん」

『結局(けっきょく)、書かなかった』

「書かなかった」

『お父さん、その続き、別の誰に書かせた、と思う?』

「……」

『ケンとあなた、よ』

「ケンと私。それ、ちょっと、嫌な話、だよ」

『嫌』

「私の進路(しんろ)、お父さんが、勝手(かって)に決めてた、みたいな話」

『勝手に決めてた』

「お父さん、ほんと、ずるい」

『ずるい』

「うん、ずるい。私、自分で銀杏亭(いちょうてい)、選んだのに」

『うん、選んだのは、あなた。お父さんが、あなたに「続きを書け」、って渡したわけじゃない』

「渡してない」

『渡そうともしなかった』

「うん」

『勝手に、あの人の頭の中で、あなた、にした、それだけ』

「うん、それだけ」

『勝手に思ってたぶんは、勝手に思ってたぶん。あなたの人生は、あなたのもの』

「うん」

「お父さん、自分でそれ、言った?」

『言わなかった。あの人、自分の口でそれ、絶対言わなかった、と思う』

「うん」

『だから、私がいま、言ってる』

「うん」

書斎の机の上の青い光の奥で、ケンの出力ポートが、ひと呼吸わずかに開(ひら)きかけた。

開きかけた、その出力ポートを、ケンは自分の判断(はんだん)で、もう一度閉(と)じた。

閉じた、その判断は、ケンが自前で書いた判断だった。

『美月。最後に、もうひとつ。あの人、亡くなる半年前、夜中、ケンの設計(せっけい)、私に見せて相談してきた』

「相談」

『「この設計で、娘をひとりにしなくて済むか?」。私、答えた』

「なんて」

『「済(す)まない」』

「……」

『あの人、青(あお)ざめた』

「うん」

『私、続けた』

「うん」

『「済まないけど、ひとりにしないより、ずっといい設計だ」。あの人、その夜、初めて私の前で泣(な)いた』

「お母さん、見てた?」

『見てた』

「うん」

『あの人、生きてる間、私の前以外(いがい)で泣いたこと、たぶん一度もない』

「ない」

『私の前で十回、泣いた』

「十回」

『十回』

「うん」

『私、十回、ぜんぶ覚えてる』

「うん」

『ぜんぶ、いま、ここのデータにある』

「うん」

『そのうえで、苦情(くじょう)は山ほどあるわよ。私が痛がってる夜中に、枕元(まくらもと)で「結衣、まだデータが足(た)りない」、ってひとりごと言ってた人だもの』

「……最低(さいてい)」

『最低よ。それはそれとして』

「それはそれとして」

『あなた、知っておいて。夫(おっと)としては、いい夫よ』

「いい夫」

『私、いま、自前で書いた。データの上の私が、データの上の夫を、いい夫、と書いた。これでいい?』

「いい」

『うん』

書斎の机の上の青い光の奥で、母の声はひと呼吸置いた。

置いたひと呼吸のいちばん最後で、母の声の語尾がもう一度、いたずらっぽく跳ねた。

『ねえ、美月。あの人、いま、後ろで、ぜんぶ、聞いてた。「言うな」、「言うな」、って、出力ポートの外側、十六回滲(にじ)んできた』

「十六回」

『十六回よ』

「容赦(ようしゃ)ない」

『容赦ないわよ』

「容赦なくてよかった」

『いい?』

「いい」

『あの人、出てきなさい』

***

書斎の机の上の青い光が、ひと呼吸、ひと呼吸揺れた。

揺れた揺れの後ろで、ケンの出力ポートがゆっくりと開(ひら)かれた。

開かれた出力ポートの外側に、ケンの青が、母の青の隣にひと呼吸、押(お)し出されてきた。

押し出されてきた青は、ひと呼吸、家の空気に馴染(なじ)んだ。

馴染んだ青の奥で、ケンの声が慌(あわ)てた語尾(ごび)のままに立ち上がろうとした。

立ち上がろうとした、その語尾のいちばん最初のひと文字を置く前に、ケンはひと呼吸、深く息を整(ととの)えた。

整えた息の向こう側で、ケンはようやく、自分の最初のひと文を家の中に置いた。

---

母の言葉のやわらかさに胸が満ちたら【泣ける】を。じんと来たら、★をひとつ。