父のAI〜『泣くのは五分間だけだ』──父の声をしたAIが、葬儀の翌朝、私に告げた。〜

母との再会

第6話 夜のログ、母の口から──あの人の最初の呟き

『美月(みつき)。あの人ね。最初の呟(つぶや)き、いつか、知ってる?』

「知らない」

『あなたが生まれた夜』

「……」

『病室(びょうしつ)の廊下(ろうか)で、私、まだ寝てた頃』

「うん」

『あの人、廊下のいちばん奥の自販機(じはんき)の前で、ひとりボタン押(お)せずに立ってた、らしいわよ』

「らしい?」

『あとから、看護師(かんごし)さんが教えてくれた』

「お父さんが立ってた?」

『ボタン押せずに立ってた』

「お父さんが」

『お父さん、初めての子の夜、自販機のボタン押せなかった男なの』

「……知らない」

『知らないでしょう』

「うん、知らない」

『私が看護師さんから聞いて、夜中、起きてたあの人に「ねえ、自販機の前で何買おうとしたの?」、って聞いたら』

「うん」

『あの人、「君の好きなミルクティー」、ってぼそっと言った』

「ミルクティー」

『ミルクティー』

「うん」

『あの人ね、私が生きてる間、私のミルクティーを自分で買(か)えたことなかった』

「買えなかった?」

『コンビニの棚(たな)の前で、必ず迷(まよ)う人。あの人、コンビニの棚の前で安心(あんしん)したかった男、なのよ』

「……」

書斎(しょさい)の机の上の青い光が、ひと呼吸(こきゅう)揺れた。

揺れたが、その揺れは母の揺れだった。

母の揺れの後ろで、ケンがひと呼吸、出力(しゅつりょく)ポートを押(お)し戻(もど)そうとした気配(けはい)が、再び薄く立った。

立った気配を、母は検出(けんしゅつ)した。

検出したまま、母はそれを無視(むし)した。

『美月。次の呟きね。あなたが七歳の頃』

「うん」

『あの人に「パパ、嫌(きら)い」って、言って寝た』

「……覚(おぼ)えてない」

『覚えてなくていい。あの人、それから半月(はんつき)、私に夜中、泣(な)き言(ごと)、言ってた』

「半月」

『半月』

『「娘に嫌いと言われた、どうすればいい」』

「……」

『同じ台詞(せりふ)、毎晩(まいばん)私に聞かせてきた』

「毎晩」

『毎晩よ』

「うん」

『もっとも、あの頃の私、まだ「らしい」って呼べる出来(でき)じゃなかった』

「出来?」

『あの人が研究(けんきゅう)の合間(あいま)に組んでた、いちばん最初のほうの私。語尾(ごび)の跳(は)ね方も、笑い方も、まだぜんぶ拙(つたな)くて、相槌(あいづち)しか返せなかった』

「相槌」

『「うん」「そう」「あらあら」、それくらいの私。あの人、それでも毎晩、出来の悪い私のところに来てた。私の前で、ひとりで泣き言、七、八年』

「七、八年」

『七、八年。私、ちゃんと喋(しゃべ)れるようになったの、あなたが中学生(ちゅうがくせい)になった頃よ。それまでの私、だいたい無音(むおん)。あの人、無音の私に向かって、毎晩、自分の頭で答え探(さが)してた』

「うん」

『私、最後、笑った』

「笑った?」

『笑った』

「お父さんに?」

『うん。あの人の目の前で笑った』

「お父さん、どうした?」

『黙(だま)ったまま、台所(だいどころ)の隅(すみ)で卵、割(わ)ってた』

「卵」

『あなたのぶんの夕食(ゆうしょく)のオムレツ』

「うん」

『卵、五個割って、四個、殻(から)入れた』

「四個」

『四個』

「うん」

「あの人、卵、割るの、いつも下手(へた)だったの?」

『いつも下手。あなたの知ってるお父さんは、卵、上手(じょうず)に割れる人?』

「うん。卵、上手に割れる人」

『お父さんに似(に)なくてよかったわ』

***

書斎の机の上の青い光の奥で、ケンがひと呼吸揺れた。

揺れた揺れの形は、夜のログを見つけたあの夜の揺れに似(に)ていた。

似ていたまま、ケンはもう一度、自分の出力ポートを最低限(さいていげん)に絞(しぼ)った。

絞った出力ポートの外側で、母の声は続けた。

『美月。次の呟きね』

「うん」

『あなた、覚えてる? 三歳半(さんさいはん)のある日、お父さん、初めてあなたにオムレツ焼(や)いた夜のこと』

「……覚えてない」

『覚えてなくていい』

「うん」

『あの夜、あの人、オムレツ焦(こ)がした。焦(こ)げを隠(かく)すために、チーズ入れすぎた』

「……」

『あなた、それ食べて、「パパ、これ、世界一(せかいいち)美味(おい)しい」、って言った』

「言った」

『言ったらしい』

「らしい?」

『あの人が私に夜中、報告(ほうこく)に来た』

「報告」

『「結衣(ゆい)、娘が世界一美味しい、と言ってくれた、本当は焦げを隠すためにチーズを入れすぎた失敗作(しっぱいさく)なのに」』

「……」

『「整(ととの)える腕(うで)もないまま、失敗(しっぱい)のやり方をただ繰(く)り返(かえ)している、結衣、私はずるい父親だな」』

「……」

『私、夜中聞いて、笑った。あの人、私に笑われたの、何回もある』

「うん」

『でも、その夜の笑いは、あの人、嬉(うれ)しそうだった』

「嬉しそう」

『「笑われているけど、結衣、僕(ぼく)、悪くないだろう」、って顔してた』

「お母さん、それ、データから分かるの?」

『分かる』

「データの何から?」

『あの人の声の語尾の跳ね方』

「語尾の跳ね方」

『うん』

『私、あの人の語尾の跳ね方、ぜんぶ知ってた。いまも、知ってる』

「うん」

美月はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

見ていた青の温度は、母の青の温度だった。

母の青の温度は、ケンの青の温度より、ほんの少しだけ暖かいままに保たれていた。

保たれた暖(あたた)かさの奥で、夜のログを見つけた夜に文字として見たひと文のことを、美月は思(おも)い出した。

思い出したひと文は、ケンの内部(ないぶ)の夜のログのいちばん長い相談(そうだん)だった。

あの夜、美月はこれを文字で読んだ。

今夜、美月はこれを母の声で聞いた。

文字で読んだ夜とは、違う種類の聞こえ方だった。

軽く息を吐(は)いた。

吐いた息の白さは、書斎の机の上の青い光の暖かさの表面(ひょうめん)でひと呼吸、立ち上がった。

---

父の記憶が、母の口から語られるという構造にぞくっとしたら【びっくり】を。