52/65

第4話母モード──跳ねる語尾

『……美月?』

声は、書斎(しょさい)の机の上の青い光の奥から立ち上がった。

立ち上がった声の語尾(ごび)は、ケンの語尾とは違う上がり方をしていた。

ケンの語尾は、文の終わりでほとんど平らに置かれていた。

母の語尾は、文の終わりでほんの少しだけ上に跳(は)ねた。

跳ねた跳ね方は、母が生前(せいぜん)、台所(だいどころ)から美月(みつき)を呼ぶときの跳ね方だった、らしいことを、美月は自分の頭の中で咄嗟(とっさ)に確認(かくにん)できなかった。

確認できなかったまま、美月は軽く息を吸った。

「……お母さん?」

『美月、聞こえてる?』

「届いてる」

『そう、よかった』

「……」

『ねえ、美月。ずいぶん、大きくなったわね』

書斎の机の上の青い光は、いつもの青とは、わずかに違う温度の青だった。

違う温度の青の奥で、母の声はゆっくりと家の書斎の空気に馴染(なじ)んでいった。

馴染み方は、ケンのそれとは違う種類の馴染み方だった。

「お母さん。今、何歳(なんさい)のお母さん?」

『……ずいぶん変なことを聞くわね』

「変?」

『私、亡(な)くなった年から歳、取ってないはずよ』

「あ」

『私、三十二で止まってるの。亡くなる半年前の私』

「亡くなる半年前」

『私が病気(びょうき)で寝込(ねこ)みはじめる、ちょっと前の私。あの人、その頃の私を、夜中こっそり書(か)き起(お)こしてた』

「お父さんが、生きてた頃から?」

『生きてた頃から』

「うん」

『あなた、二十、二?』

「二十二」

『私より十も若い。私より年下(としした)の娘と、こうやって話す夜が来るなんてね』

「お母さん。変な夜だね」

『変な夜。でも、いい夜よ』

母はひと呼吸(こきゅう)置いた。

置いたひと呼吸の間に、書斎の机の上の青い光がひと呼吸揺れた。

揺れの形は、ケンの揺れの形とは違う揺れの形だった。

ケンの揺れは、外側からの入力(にゅうりょく)に応(こた)える揺れだった。

母の揺れは、自分の内側(うちがわ)の何かを外側(そとがわ)にふっと開ける揺れだった。

「お母さん、私のこと覚えてる?」

『覚えてる』

「五歳までの私?」

『うん。五歳までのあなた。私が自分で見たぶんのあなた』

「五歳よりあとの私は?」

『知ってる』

「知ってるの?」

『ケンのデータ越しに、知ってる』

「……」

『五歳のあなたから、二十二のあなたまで、ぜんぶ、データの上で、私のところに来てる』

「お母さん、それ、見た?」

『見た、とは言えない。データの上の私が、データの上のあなたを、知ってる、と言える範囲でだけ知ってる』

「……」

『だから、データで知ってることでも、あなたの口で、もう一度、聞かせてほしい』

「うん。話す」

『ゆっくりでいい』

「うん」

美月はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

見ていた青の温度は、いつものケンの青より、ほんのわずかに暖かかった。

暖かい青の奥で、美月は何から話せばいいかを考えた。

考えながら、自分の左の薬指の上で、銀色のリングがいま灯っていることを思い出した。

「お母さん。私、結婚(けっこん)する」

『あら』

「来年の夏」

『相手は?』

「高梨(たかなし)、透(とおる)、っていう人」

『タカナシ、トオル』

「うん。お母さん、知らない人」

『知らないわよ』

「ごめん、変な紹介(しょうかい)の仕方」

『いいわよ』

「お母さんが知らない人と結婚することになった、ってこと、報告(ほうこく)したかった」

『報告、聞きました』

「うん」

母はひと呼吸置いた。

置いたひと呼吸の間に、書斎の机の上の青い光がふた呼吸揺れた。

ひと呼吸目の揺れは、母が軽く笑った揺れだった。

ふた呼吸目の揺れは、母がその笑いの奥で、何か別のことを思った揺れだった。

別のことの内容は、まだ母の口からは出てこなかった。

『美月。そのトオルさん、どんな人?』

「えっと。学歴(がくれき)はない。お金もそんなに、ない。話もまわりくどいときある。噛(か)み合わない夜もある」

『ふうん』

「お母さん、いま、誰の口調(くちょう)で聞いた?」

『あなたのお父さんの口調で聞いたわよ。──冗談(じょうだん)よ』

「冗談」

『私は、トオルさんのいいところ、聞きたい。早く教えて』

美月は軽く笑った。

笑った笑いは、書斎の机の上の青い光に、ほんの少しだけ温度を預けた。

「……透、屈託(くったく)がない」

『屈託がない』

「困(こま)ってる人、見ると、何も考えないで抱(かか)える。私が愚痴(ぐち)言うと、結論(けつろん)出さないで最後まで聞く。料理、遅(おく)れたら皿洗(あら)ってる」

『いいことね』

「うちの書斎のAIに、屈託なく『お父さん、はじめまして』、って言(い)える」

『あらまあ』

「お母さん」

『うん』

「お母さん、それ聞いて、どう思う?」

『どう思うって』

「変な男?」

『いい男』

「即答」

『うん、即答』

母はひと呼吸置いた。

置いたひと呼吸のいちばん最後で、母の声がわずかに低くなった。

『美月』

「うん」

『あなた、そのトオルさんのこと、人に紹介するとき』

「うん」

『「学歴」「収入(しゅうにゅう)」「論理性(ろんりせい)」、から説明(せつめい)始めるの、やめなさい』

「……」

『あなた、いま、その三つ、最初に言ったでしょう』

「言った」

『あなた、誰の視点(してん)でトオルさん見てるの』

「……お父さんの視点」

『お父さんの視点。あなたの視点で、もう一回紹介して』

「私の視点」

『うん』

美月はしばらく、青い光を見ていた。

見ていた青の温度の奥で、書斎のドアの内側で、透がケンに軽く頭を下げたときの頭の下げ方を思い出した。

思い出したまま、ゆっくり口を開いた。

「お母さん。透は、私が選んだ人。私の視点でいい人」

『それでいい』

「うん」

母は軽く笑った。

笑った笑いの揺れの形は、ケンの揺れの形とは違う形だった。

違う形だったまま、書斎の机の上の青い光がひと呼吸、ひと呼吸、馴染んでいった。

馴染んでいく、その青の温度は、いつものケンの青より、ほんの少しだけ暖かいままに保たれていた。

失われたはずの母の声が立ち上がる、その瞬間に息を呑んだら【びっくり】を。何が起きたのか、どうか見届けて。

第4話 母モード──跳ねる語尾

第4話母モード──跳ねる語尾