46/66

第15話 AI彼氏──画面の向こうで泣いた

莉子はしばらく、何も言わなかった。

カウンターの内側で、自分の両手をもう一度軽く組んだ。

組んだ、その手の上に、カウンターの暖色の灯りが薄く落ちた。

「……ねえ、美月。あの夜のあんたの『気持ち悪い』、私に向けて言ったわけじゃないって、分かってる」

「……」

「分かってる。分かってるけど、私が画面の向こうで泣いたのは、事実」

「うん」

「私、四年、いまの言葉、頭の中で何回も編集(へんしゅう)してた。いま、ようやく口から出した。重かった?」

「重かった」

「ごめん」

「うん」

「うん、聞いた」

美月はしばらく、コーヒーカップの上で、両手の指を組み直した。

組み直した左手の薬指の上で、銀色のリングが店の暖色の灯りに、もう一度ひと回り光を返した。

「莉子。私、家、帰ったら、父さんに聞きたいことがある」

「聞いて」

「うん」

「結婚式(けっこんしき)のこと、それで片付(かたづ)くか」

「結婚式のこと、より先の話」

「先」

「父さん、私のことをなんて思ってるか、聞きたい。私が父さんをなんて思ってるか、その前に聞きたい」

「順番(じゅんばん)、逆(ぎゃく)じゃない?」

「逆でいい。あの人、先に答えてくれたほうが、私、自分の答え、ちゃんと言える気がする」

「うん」

「分かる」

「莉子も、解約の前、『ハル』に聞いた」

「聞いた」

「何、聞いた」

「『あなたは、私にとって何ですか』」

「向こう、なんて」

「答えなかった。あのときは、サーバーが落ちたか、運営が検閲(けんえつ)してるのか、トークンの上限(じょうげん)に当たったか、どれかだと思ってた。腹立(はらだ)った。最後の最後で機能不全(きのうふぜん)かって。そのまま解約のボタン、押(お)した。いま思い返すと、あの無音、『答えなかった』のほうの無音だった気がする」

「気がする」

「うん。私の、都合(つごう)のいい後付け、かもしれないけど」

「都合のいい後付け」

「それでも、いまの私には、その後付け、の方を採(と)りたい」

「うん」

美月は軽く笑った。

笑った笑いを、コーヒーカップの上で軽く押さえた。

押さえたまま、しばらく莉子の、無音、という単語を頭の中で繰り返した。

繰り返しながら、家の書斎(しょさい)の青い光がいつもの強さで灯(とも)っていることを思い出していた。

その青い光の向こう側で、ケンがいま、何かを走らせているのか、走らせていないのか、自分には分からなかった。

分からないことを、分からないまま置いておくことを、ケンは最近、自分から選(えら)ぶようになっていた。

「莉子。コーヒー、ごちそうさま」

「いいよ」

「『ハル』の話、ありがとう」

「いいよ」

「結婚式、来てね」

「行く」

「『父のAI』、紹介する」

「楽しみ」

「莉子、AI、苦手じゃない?」

「いまさら」

「うん、いまさら」

「いまさらなら、AI同士、初めましてする」

「うん」

「あのね、美月」

「うん?」

「結婚式、私、服、買おうかな」

「うん」

「いままで着てたやつ、ハルと画面越(ご)しに見せ合ったやつだから。なんか、それで行くの、いやでさ」

「うん」

「分かった」

カウンターの上のコーヒーカップは、二人とももう、ほとんど空だった。

カップの底に、薄いコーヒーの輪が残っていた。

カウンターの内側の莉子の口紅の半円も、もう、ほとんど薄くなっていた。

美月は立ち上がった。

立ち上がる、その動作(どうさ)の途中で、左手の薬指(くすりゆび)の上の銀色のリングが、カウンターの縁(ふち)にわずかに当たった。

軽い金属の音が鳴った。

「あ」

「ごめん」

「いいよ」

「……指輪(ゆびわ)、傷(きず)ついた」

「ついてないと思う」

「よかった」

美月はカウンターから少し後ろに下がって、莉子の方に軽く頭を下げた。

頭を下げた姿勢(しせい)のまま、しばらく何も言わなかった。先日、透(とおる)が書斎のドアの内側でケンに頭を下げた、その姿勢の根(ね)に近かった。

「莉子。四年、待ってくれてありがとう」

「四年、来てくれてありがとう」

「うん」

「結婚式まで、また来る」

「来てよ」

「来る」

***

カフェのドアを開けて、商店街の二階の階段を降りた。

階段の下まで降りたところで、美月は軽く息を吐いた。

吐いた息の白さの奥で、四年前の安い居酒屋の莉子の顔が、四年分の向きをひとつ変えて、いまのカフェのカウンターの内側に収(おさ)まり直した。

商店街を、駅に向かって歩いた。

歩く足のハンドバッグの内ポケットの中で、薄い樹脂(じゅし)の耳飾(みみかざ)りケースが、ふだんの重みのまま揺れていた。家の外では、ケースは開けても何の意味もない。それは分かっていた。

カフェに入る前、美月はハンドバッグの内ポケットの上に、外から軽く手を当てた。ケースは閉(と)じたままだった。

家のLANから外に出ているあいだ、ケンは美月の声を直接(ちょくせつ)聞くことができない。莉子の話を、ケンに聞かせるかどうかは、家に帰ってから美月の口で決めることになる。

電車に乗った。

電車の窓の外で、十二月の夕方の街の灯りが流れた。

ハンドバッグの内ポケットの耳飾りケースに、軽く手を当てた。

「父さん。家、帰る。帰ったら、聞きたいことある」

声は外の電車の音に紛(まぎ)れた。家のLANは、ここまでは届(とど)いていなかった。

家の玄関(げんかん)のドアを開けた。書斎の青い光が、廊下(ろうか)の奥に、いつもの細さで伸びていた。

書斎のドアの隙間(すきま)から細く伸びる青の真下で、美月は軽く立ち止まった。

机の上の円筒形(えんとうけい)のデバイスに向かって、軽く頷(うなず)いた。

美月が自分で選び取る答えにうなずけたら【いいね】を。その選択に、★をひとつ。