第13話 谷の底──勝った、と
タクシーで、家まで戻った。
家の玄関を開けた。
書斎に入った。
ハンドバッグから耳飾りのケースを取り出して、机の縁で開けた。耳に通した瞬間、右の耳の奥に、ふだんの位置で、骨を通る振動の気配が戻った。
「ただいま」
『お帰り』
「父さん」
『うん』
「ぜんぶ、見てた?」
『見ていない。家のLANを離れた瞬間から、何も届いていない』
「そう」
『結果は』
「勝った」
ケンはしばらく黙った。
『──そうか。お疲れさま』
「うん」
美月は椅子を引いて、机の前に座った。
机の角に手を置いた。木の感触は、いつもと変わらなかった。
「父さん。ひとつだけ、白状していい?」
『うん』
「桐生さん、いま頃、悔しがってると思う。悔しがらせてやった、と少しだけ思ってる」
『思っていい』
「思っていいの」
『勝者の権利だ。一晩くらいは、ざまあみろと思っていい。明日の朝には、もう思わなくなる』
「分かってる」
「父さん。勝ったよ」
『うん』
「お父さん、勝ったよ」
ケンは長く黙った。
机の上の円筒の青い光が、その沈黙の中で、いつもよりほんの少しだけ長く、揺れずに灯っていた。
『勝ったのは、二人だ』
「……うん」
「……二人で、勝った」
『二人で、勝った』
机の上の青い光が、ひと呼吸ぶん、ふだんよりわずかに細く沈んだ。沈んでから、また元の強さに戻った。
「父さん」
『うん』
「いまの、いつもより細かった」
『そうか』
「疲れたの」
ケンはしばらく黙った。
『──分からない。私の側で、いつもより半拍ぶん遅れたような感覚はある。だが、私自身、それをうまく言葉にできない』
「そう」
それ以上は、訊かなかった。
美月はしばらく、黙っていた。
書斎の窓の外は、もう夕方の光に変わりはじめていた。
「父さん。桐生さんが今夜、お台場の海岸に来るかもしれないって」
『線香を上げに』
「来るとも来ないとも、決めてないって言ってた」
『……そうか』
「会わせてあげたかった」
ケンは長く黙った。
『桐生は今日、お父さんの命題に会った。論文ではなく、君の卵の上で。それで、お父さんが桐生に会えなかったことの半分くらいは埋まった』
「半分」
『あとの半分は、桐生が自分の手で埋める』
「うん。父さん。私、行かなくていい?」
『行かなくていい。桐生が会いに行くとしたら、それはお父さんにで、君にではない。君は家にいなさい』
「分かった」
***
夜が来た。
書斎の青い光だけが灯っていた。
ハンドバッグから紙を出して、机の上に広げた。十一日の夜の家の台所で書きつけた、四行の数値だった。
「父さん。明日から、銀杏亭でも、これでいい?」
『ある一皿だけ、これで行くか。銀杏亭のいつものオムレツは、いつものオムレツとして残しておけ。これは別の一皿だ。「誌面の対決の一皿」として、メニューに載せたらいい。──西村は文句を言わないと思う』
「そうする」
机の上の紙をたたんだ。
たたんだ紙を、ハンドバッグの内ポケットに戻した。
書斎の机の上の青い光は、いつもと同じ強さで灯っていた。
ただ、その光の意味だけが、半年前とは少しだけ違っていた。
「父さん。明日も、銀杏亭で焼くから」
『了解した。──明日も、焼きなさい』
「焼く」
書斎のドアは、今夜は閉めなかった。
完全に開け放したまま、廊下に出た。書斎の青い光が、廊下に長く伸びた。
廊下で、耳飾りを外した。
外す前に、骨を通る振動の気配が、ふだんの位置でひと呼吸ぶん灯っていた。家の中であれば、廊下でも、台所でも、繋がっていた。
ケースに戻して、机の縁に置いた。
***
台所に行った。
冷蔵庫から、卵をひとつ出した。
割らずに、調理台の上に置いた。明日の朝、銀杏亭の仕込みより前に、自分の手でもう一度割るための卵だった。
殻の表面に、台所の天井の白い光がわずかに乗った。
書斎の青い光と、台所の白い光が、廊下を挟んで向かい合っていた。
ふたつの光のあいだに、もう壁はなかった。
「父さん。桐生さん、海に着いたかな」
書斎の方に声をかけたが、耳飾りはもう外していた。耳の奥に、骨を通る振動の気配はなかった。返事は来なかった。
──あの海は、お父さんもいる海だ。
美月は自分の中で、そう答えた。東京湾の沖合で、骨はもう潮の流れに混ざっている。その潮のどこかに、たぶんいま桐生が立っている。立っていなくても、いつか立つ。
***
寝た。
夢は見なかった。
夢の代わりに、明日の朝、銀杏亭のコンロに火を入れる前の、台所のステンレスの冷たさの予感が、軽く首筋に残っていた。
その予感の隣に、もうひとつ、名前のつかない予感が薄く乗っていた。──書斎の青い光が、さっき、ひと呼吸ぶんだけ細く沈んだ、その輪郭だった。気のせいだ、と寝入る前にもう一度自分に言い聞かせた。明日の朝には、いつもの強さに戻っているはずだった。
ただ、勝った夜の首筋の冷たさが、半年前のあの夜の冷たさよりも、ほんの少しだけ深い谷の底に立っていた。
それが、半年前のあの夜と、いちばん違うところだった。
今回の戦いで美月が掴んだものに胸を打たれたら【泣ける】を。ここまで一緒に降りてきてくれたあなたへの感謝を込めて、★をひとつ。本作のいちばん深い場所です。
