第17話 チーズの嘘
二十五分のファイルだった。
最初に流れたのは、いつもより長い無音だった。
五秒。十秒。
「結衣。ひとつ、聞いてくれるか」
『うん』
「美月は、私のオムレツを、ずっと世界で一番だと言いつづけている」
『あら、よかったじゃない』
「……いや」
『違うの?』
父の、息を吸う音。
長い、ためらいの音だった。
「あれは、《《失敗作》》なんだ」
『え?』
「最初の一皿を、焦がした」
『いつの?』
「もう、十年近く前になる。美月が初めて『美味しい』と言った、あの日のオムレツだ」
母の声が止まった。
二秒ほど止まっていた。
『……あなた』
「焦がして、向こう側の縁が黒くなった。ごまかせない、と思った。だから、隠した」
『隠した、って?』
「卵液に、おろしたチーズを入れすぎた」
『……』
「分量を量らなかった。量る余裕がなかった。ボウルの中に、ただ落とし続けた。途中で、これ以上は入れない方がいい、というところで手を止めた。それ以上の根拠はない」
『……』
「焼いた。焦げた縁の上に、溶けたチーズが被さった。皿に出した。美月は一口食べて、世界で一番だ、と言った」
『言ったでしょうね、それ』
「私は、何も言えなかった」
美月は、ノートPCの再生バーが進んでいくのを見ていた。
見ていることしかできなかった。
両手は机の上で組まれていたが、指に力は入っていなかった。
***
「正直に言えば、嬉しかった。あの子が、私の作ったものを、生まれて初めて、まともに褒めた」
『あなた、料理、得意じゃなかったものね』
「得意ではなかった。家事のなかで、いちばん下手だったと思う。あの子が黙って残す日のほうが多かった。それが、あの日、ひとことだけ『世界で一番』と言った」
『……』
「それから、はまった、と言っていいと思う」
『はまった?』
「焼いた。何度も焼いた。あの失敗作と同じやり方を、まず再現した。向こう側の縁を少し焦がして、チーズを多めに落として」
『同じ失敗のやり方で、ね』
「そうだ」
『……あなたねえ』
母の声が、笑うのとも呆れるのとも違う息を吐いた。
『失敗を再現するのに十年かける人、私、あなたしか知らないわよ』
「……」
『それだけ?ほかにも?』
「ほかにも、焼いた。あの子がもう一度『世界一』と言うかもしれない、と思って、甘いのも、辛いのも、いろいろ試した。あの子は、どれも黙って食べた」
『……あなた、それ、何年やってるの』
「十年、近い」
『毎朝毎晩?』
「毎朝毎晩ではない。週に四度か、五度。それでも、何百回ぶんは焼いたと思う。数えていない」
『で、あの子、どれが世界一だって?』
父はしばらく黙った。
「……あの、最初の、失敗作のままだ」
母の声が、また笑った。今度は少しだけ痛そうに笑った。
『ずっと?』
「ずっと、だ。新しいのを出すたびに、あの子は黙って食べる。美味しいと言うこともある。言わないこともある。だが『世界一』とは、もう言わない。それは、あの最初の一皿のための言葉のままだ」
『……』
「だから、直さなかった。あの一皿の焼き方は、失敗のままで、毎回ほぼ同じに収まるように、慎重に焼いた。腕が上がらないように。代わりに、ほかの種類をいろいろ試した。あの子が、もう一度『世界一』と言ってくれるものが、あるかもしれないと思って」
『なかったのね』
「なかった」
『美月、まだ、その話するの。』
「する」
『いくつになった?』
「……あの子、もう十六だ」
『十六まで、あの失敗作を世界一だと信じてるの。』
「信じている」
母の声がまた笑った。
『あなた、《《ずるい》》父親ね』
「分かっている」
「結衣。──娘が世界一美味しい、と言ってくれた。本当は、焦げを隠すためにチーズを入れすぎた失敗作なのに」
『……』
「整える腕もないまま、失敗のやり方をただ繰り返している。──結衣、私はずるい父親だな」
『……』
『あれは、最高の一皿じゃないわよ』
「分かっている」
『最高に整えてあげれば、あの子はもっと美味しいと言うかもしれないのに』
「私は研究者だ。料理人ではない。私の手では、あの一皿を、失敗のままで止めておくのが精一杯だった。──最高に整えるには、私の腕では届かない」
父の声が、しばらく何も言わなかった。
「……あの子にあとは委ねようと思う」
『あの子に』
「あの子の手なら、私の手が届かなかったあの一皿に、届くかもしれない。あの子の手が、私の失敗を最高の一皿に仕上げる。──そう、信じている」
『……ずるいわね、あなた』
「……」
『あなたの死後、泣いてる娘の手の中で、自分の失敗の続きを焼かせる気でしょ』
「……ずるいか」
『ずるいわね』
「……」
『焼かせるの、料理だけ?』
父はしばらく答えなかった。
『そう』
美月は息を止めていた。
いつから止めていたのかは分からなかった。気がついたとき、止めていた。
口を開いて、息を吸い直した。
吸い直した瞬間、ようやく、自分がいま書斎で椅子に座っているのだ、ということを思い出した。
***
ファイルの終わり際。
『……ねえ、あなた』
「うん」
『レシピはどこにも残ってないんでしょ。ノートにも、数字にも』
「残っていない。あれは研究ではない。家の台所のものだ。──書き残す対象ではなかった」
『整えるとなると、あの子もたいへんね。でも、ぜんぶ、あの子の口の中には通った』
「……通った、だろうな」
母はそれ以上は言わなかった。
何かを淹れているらしい湯の音だけが、しばらく流れていた。
ファイルが終わった。
最後の二分ほどは、二人ともほとんど何も話さなかった。湯の音だけが、最後まで残った。
***
美月はファイルを止めた。
止めて、しばらく何もしなかった。
椅子の背に頭を預けた。天井の木目を見た。父が毎晩ここで、その木目を見ながら母の声を聞いていた。
美月は、三年前の朝のことを思い出した。葬儀の翌朝、起動したばかりのケンが、美月に言った最初の指示。
『卵は3個。フライパンの予熱は、摂氏160度。バターは10グラム。塩は1.0グラム。牛乳を、大さじ1。火から外すタイミングを、私が指示する』
ミリグラム単位の指示。完璧な温度管理。ホテルの皿のような、隙のない、黄金色のオムレツ。
父の手の中で焦げた、向こう側の縁の黒。量らずに落とし続けたチーズの、止めた瞬間の手の止まり方。不器用な父の手が、十数年そのまま繰り返してきた、未完成の一皿のかたち。
それを記録していたのは、ただ一箇所だけだった。
美月の、口の中だった。
そして三年前のあの朝、美月はフォークを置いて、声を上げて泣いた。
「違う。パパが作ってくれたのは、もっと形がいびつで、端っこが少し焦げてて、中からチーズがはみ出てて……」
美月は机に伏せた。
両腕の上に、額を預けた。
しばらく伏せたままだった。
古い革の匂いが、腕の付け根のあたりから、かすかに上がってきた。
泣くのは五分間だけだ。
誰かが、自分の中で言った。たぶん、自分の声だった。
伏せたまま、しばらく目を閉じた。
「……《《ずるい》》」
声に出した。
「父さん、ずるい」
父は答えなかった。父はもう、ここにいなかった。
書斎の、暗くなったデバイスの星のような光が、こちらを見ていた。
聞いていないはずなのに、美月にはもう、聞かれていた、としか思えなかった。
今回のお話はいかがでしたでしょうか？
皆様の感想や評価が、何よりも執筆の原動力になっています。
「面白かった！」「続きが読みたい！」と思われましたら、ぜひポイント評価やブックマークをよろしくお願いします。
