4/7

中古物件と首輪

実話です。

　私が幼い頃に、両親が購入した家は中古物件だった。手入れがされていないから、家の中も汚い。

家中の角には、木材のささくれが飛び出していて、油断して歩いていると、ズボンや足の裏に刺さってストレスが溜まる。

　母は毎月、お坊さんを呼んでお経をあげてもらう。再婚相手の元奥さんへ慰謝料を支払っていて「お金がない」と言っているのに、毎月5万円くらいお坊さんに包んでいた。

きっと、「(お前に使う)お金が無い」が正しい意味なんだろな。

ささくれを気にしたほうが、よっぽど安いのに。

　「中古物件で汚い家」とは言っても、子供からすると未知の世界だったから色々な場所を探検した。

背の高い植物が壁のように並んで、

まったく光の入らないリビング。

ふやけた襖(ふすま)に、柵に付けられたガム。

階段下には、天井の低い収納があって、

大人が寝そべれるくらいの奥行きがある。

多分、３人は入る。

ここだけ、少しくさい。

　道路に面した小さい庭に行ってみると、赤い首輪が落ちていた。荒れた文字で「Rop」と書かれている。続いている文字は、形が崩れていて読めない。

赤い色の素材に銀色の金具。

誰が捨てたんだろう？

犬はどこへ行ったんだろう？

そんなことを考えて、私は首輪を投げ捨てた。